神奇教练

米歇尔．李维斯

他经常粗声呼喝，又不时大发雷霆，但他把我们训练成真正的男子汉。

很少老师能够闯入孩子的心灵深处，但一旦闯入了，似乎就有权永久留在那里。我遇过这样一位老师，他的名字是比利·斐茨杰拉德，人人都唤他做斐茨教练。

他走进了我的心灵

我跟斐茨教练的关系，始于我在纽曼的第二年夏季。他当时担任纽曼学校的棒球和篮球教练。那时我１４岁，但说１２岁也有人相信，我绝对不是运动员的好材料。

那一日，是棒球季的最后一晚，我们跟对手打成平手，看台上挤满观众。到了最后一局的下半局，他们有跑垒者在一垒和三垒，我们最出色的投球手在投球区土墩。我跟平时一样，懒洋洋地坐在长椅上。

斐茨又一次走到投球区土墩，那是犯规的。看台上的观众都议论纷纷，对手的捧场者更向裁判员呼喊，只是裁判员决定不予理会。一位棒球教练带着一本比赛规则的书走进球场，要停止赛事。斐茨一气，破口大骂，吓得那教练像老鼠般转头就跑，回到座位时才惊魂稍定；与此同时，斐茨喝令我热身。

我走向投球区土墩，只见对方那些肌肉发达的球员在球场边跳舞，他们的教练则互相击掌庆祝，似乎赛事胜负已定。假如我多望他们一眼，一定斗志崩溃。不过，当时球场上惟一让我害怕的，就是斐茨教练，哪里还管得到对方怎么样。

斐茨站在投球区土墩那里，像座爆发的火山。他把球递给我，给我指示，意思叫我像超人一样投球。接着，他弯腰用手搭着我的肩膀，和我脸对脸，有点像暴风的风眼那样平静。他似乎要告诉我，这是生死攸关的一战，而且没有谁比我更适合出战。我竟然相信了他！

斐茨望了望三垒上那个高高瘦瘦４７的跑垒者，说一句“干掉他”就走开了，把我独自留下来。把一个球员从三垒的位置“干掉”绝不容易，特别是比赛打得难分难解，大家都会格外留神。但那是斐茨的命令，即使３０年后的今天，我还记得当时的感受。我要向全世界和自己显示我的能力。我把球投出，三垒的守垒员还不知道是怎么一回事，就被我“干掉”了。跟着我把另一个家伙“干掉”，赢了比赛。

赛后，斐茨召集我们宣扬人生大道理。他说，有一种东西叫做“勇气”，这里方圆５公里内，没有其他人晓得，只有我们知道。他把球抛给我，说平生没见过像我这样勇敢的投球手。

此后，我每次走到球场上，心里都兴起前所未有的使命感。我成为棒球狂热分子，集训后往往还留下来额外操练。我渐渐懂得把这份狂热发挥到其他事情上，感到了前所未有的喜悦。斐茨教练走进了我的心灵，启动了我生锈已久的“勤奋”开关。

教我们做真正的男子汉

１９７６年夏天，斐茨要我们跟实力较强的天主教学校比赛。我们一次接一次地失利，没精打采，有一晚更以大比数落败。

当晚我们战败回到体育馆，还未换衣服，斐茨就说：“大家到馆后面去。”体育馆后是个运动场，烂泥处处，斐茨要我们在黑暗中奔跑、滑垒，不少人都擦伤了身体，大家气喘如牛。最后，斐茨命我们返回体育馆。我们把衣服脱掉，准备把破裂、染满泥泞和血渍的衣服放进洗衣篮，不料斐茨不许。他说：“我们不洗衣服，直至球赛取胜为止。”

但我们次次败北。其后几个星期，经过７场比赛，我们的球衣越来越脏。

每次败北之后，我们默默听斐茨训话。每次训话内容都有点不同，但主旨都是：怎样做个男子汉。答案是要克服“遇到困难就逃跑”的本能。你要战斗！他的一句口头禅是：“你们跟我并肩作战，我也跟你们并肩作战。”

他的话，以及说话的态度，大大激励了我们年轻的心。他不只教我们打棒球，尽管他教得比任何人都要好；他也不只是教我们取胜，尽管取胜的感觉非常美妙；他教我们晓得更重要的事：怎样扫除美好人生的最大障碍——恐惧和失败。我们开始迎头赶上，比赛越来越激烈。我们学会全力出击，最后，不知怎地，大获全胜。

老教练遭遇新尴尬

我离开学校之后，３０年来没有跟斐茨联系。后来，一位朋友致电给我，提议重建母校旧体育馆，以斐茨命名。不久，数以百计的旧生纷纷捐款，以表扬斐茨的贡献。斐茨的贡献，总的而言只有一件事：他改变学生的一生。

可是如今这位神奇教练的教练生涯，遭遇了前所未有的尴尬困境。

今天，他训练的球员有时尚的护面罩，有设备较好的练球馆，但多数都没有听从教练指挥的精神。去年夏季棒球赛，球员表现不济，斐茨向球员一一指出错误：一个球员贪图逸乐，浪费了自己的天赋；另一个只顾归咎别人，却不检讨自己失败的原因；还有一个答应减肥，说要减７公斤，结果却重了５公斤。那些球员回家后，向父母投诉。结果有８个球员的父亲，要求校长把这位５６岁的教练革职。

斐茨说：“我不能进入他们的心灵了，他们不了解。”

他们不了解的是，做人必须锲而不舍克服困难，不能以种种借口逃避。斐茨很懂得怎样消除逃避的心理，但现在再也无用武之地，“问题是我每次尝试，球员的父母都插手干预。”斐茨任教练３１年，终于面临社会观念改变的问题。简而言之，社会正致力阻止他制造奇迹。

我问斐茨：“你认为这支球队还有希望吗？”他愕然说：“怎么没有？教导任何一支球队，和教导任何一个孩子一样，永远不可以灰心。”他想了想，又说：“但可能要多费点工夫。”

今天的斐茨还是以前的斐茨。也许有一天，我的儿女会遇上这样的教练，只是这一代孩子未必能达到斐茨的要求。也许他们可以，但他们的父母却不会明白斐茨追求的是什么。

（摘自美国《读者文摘》中文版，作者 米歇尔·李维斯）