柏 子
对于这个早在千年之前已经初具规模的庞大建筑,外人能够知道的,简直就是九牛一毛。
2005年4月6日,星期三,下午两点。卢浮宫国家大展厅里,人头攒动。位于德农宫一翼的国家大展厅,经历4年整修后,终于对外开放了。在这间800平方米的大厅里,每天吸引2万多观光客的《蒙娜丽莎》,是明珠里最耀眼的一颗。
最近几年,前往卢浮宫参观的总人数,逐渐递增:2003年,卢浮宫接纳了590万人;2004年达到660万。人们从世界各地涌进这里,就像一滴水汇入了大海,马上消失在6万平方米的展览大厅。他们拿着导游图四处游走,直到日头偏西,腿都走酸了,还有大片大片展览连瞟都没来得及瞟。
然而,展览大厅只是卢浮宫展示给世人的一个零头。在众多宫室的后面,还有10万平方米的房间只向工作人员开放。
一块巨大的中空干酪
想要探查卢浮宫肚腹深处的秘密,需要特别通行证,严格遵守其中的游戏规则,必要时连真实身份都要加以隐瞒。因此,初次走进卢浮宫深处的感觉,除去兴奋,总会感到相当沉闷。
有人把卢浮宫比喻成一块巨大的“格律耶尔干酪”(这种干酪以中空多孔著名),“到处都是看着挺漂亮却推不开的假窗户,还有表面看不出来而确实存在的地下室”。事实上,仅仅卢浮宫的3个主要展厅:德农宫、絮里宫和黎塞留宫,已经足够让第一次参观的客人头晕脑胀。
一个普通人需要血管向全身输送营养,卢浮宫也像一具能够呼吸的生命,在它的体内,难以计数的管道——电缆、电线、输水管道——像人体内的五脏六腑一样,盘根错节,纵横交叉,绵延数百公里。1500名工作人员神秘地隐藏在卢浮宫深深的宫墙后面,穿行于办公室、科研室、收藏品仓库之间。四通八达的走廊、隧道、顶楼……众多房间和通道像迷宫一样,意想不到的秘密通道到处都是,甚至通向一处不为人知的小小花园。关于这个早在千年之前已经初具规模的庞大建筑,外人能够知道的,简直就是九牛一毛。
来自参观者的破坏
每天清晨开馆之前,清洁工都用手里的羽毛掸子,小心翼翼地扫过雕像、油画的镀金画框,还有宽大的窗户玻璃。但是,每年超过500万的访问量,给卢浮宫的文物带来的破坏之多,让他们防不胜防。
什么样的破坏都有:不小心泼溅在地板上的碳酸饮料,临摹者戳在油画上的铅笔细痕,印在墙上的脚印,抚摸大理石雕像留下的黯黑指痕……甚至于,还有些参观者毫不犹豫地拧下壁炉某个边角上的镀金装饰,把它留作自己的“旅游纪念珍品”。面对伟大的艺术品和文物,参观者很难抑制住亲手抚摸一下的欲望;他们还喜欢在众目睽睽之下爬上雕像,只是为了拍张与众不同的好照片。
每年,政府拨给卢浮宫4400万欧元经费,用于修复、保护这座博物馆的建筑、展品,以及必需的科研活动。负责支配这笔钱的阿兰·布瓦索内,时时感到束手无策。既然来自参观者的破坏难以百分之百避免,他只好尽可能减少来自内部的损害——至少,这还在他职权之内。
一座难以管理的宫殿
于是,卢浮宫里进行的每一次工程,事无巨细,全要经过再三论证。翻修屋顶上每一片石瓦,增加或调整每一条上下水管,小花园里偶尔一次的户外野餐,卢浮宫广场上以金字塔为中心举办的商务晚会(一年中大约会举办上百次),都必须由阿兰·布瓦索内亲自规划。此外,他还要对卢浮宫内部的每一个细节了如指掌:34部自动扶梯、70部轿箱式电梯是否运转正常?安全系统是否稳定可靠?展厅里温度与湿度是否正常?
用以维系卢浮宫各个部件正常运转的后勤系统,是一具复杂却难以称得上精巧的“历史混合体”。也就是说,卢浮宫里的后勤系统,是数百年间逐渐安装并获得完善的。一旦出现故障,有些设备古老得让人不敢贸然动手修复,有些系统则先进复杂得让人不知道应该如何下手?比如说,有些大厅如今还在使用的冬季取暖设备,其实是拿破仑三世在位时的文物。上世纪80年代由贝聿铭主持修复的一些地方,如展览法国绘画史大厅里的照明设备,就因使用过多的顶尖技术而让维修人员感觉繁琐难弄。
卢浮宫的复杂特性,时常让后勤工作者感到左右为难。为了完善通讯和监视系统,需要在展厅里铺设电缆。可是,让电缆隐藏在踢脚线(这些踢脚线本身就是100多年前的文物)后面,还是在墙壁上另外剔出线槽(尽量不去触动建筑物原貌是管理的第一法则)?作为卢浮宫的后勤总管,阿兰·布瓦索内不禁发出感慨:“这真是一座难以管理的宫殿。”
神秘气氛笼罩其中
夜幕降临,最后一批参观者恋恋不舍地走出卢浮宫。大门关上了,历史学家、文物修复专家、清洁工也都收拾好东西下班回家了。此时,还有46名消防队员坚守在宫殿里。
他们每两周轮换一次,宿舍位于黎塞宫的一层,晚上就住在这里。每个礼拜一的早晨,消防队员开始例行巡查,仔细查看每一根立柱,每一平方米屋顶,每一扇排烟的气窗。每个队员的后背上,都有一个应急背包。展厅空间非常宽阔,巡视时大家又都是分散行动,所以每个人都必须具有应付意外的独立作战能力。去年,消防队员一共出勤1200次。
玛尔特·迪罗是卢浮宫的一名警卫,她介绍说,如今一共有950人负责卢浮宫的警卫工作,其中女性占到63%。大多数警卫沉默寡言,玛尔特却爱说爱笑。她特别喜欢聊自己的工作,告诉别人发生在参观者身上的轶事趣闻,卢浮宫深处“没头没尾,永远延续”的野史,或是工作人员习惯的消遣。
卢浮宫的穹顶之下,充满着神秘的气氛。大理石雕像修复室主任让·比阿尔在这里已经工作了18年之久,每当他从古代埃及文物展厅穿过,总会有一种特别的感觉:“我总能感到,这里存在着一种特殊的东西,空气中弥漫着一股奇异的味道。”也许,电影《卢浮魅影》的导演,就是从这里获取他的灵感。
数字卢浮宫
面积 2500米,是从花神馆到卢浮宫另一端的黎塞留宫的垂直距离。1989年重修卢浮宫时,意外发现了这座城堡最早的地基,为此修成一段1300米长的地下通道作为特别展厅;把卢浮宫所有大门全部打开,需要1万把钥匙;8500平方米地下仓库;7000平方米的玻璃展橱;所有窗户玻璃的面积,高达3万平方米。
工作人员 卢浮宫有1510名工作人员为之服务,他们的组成是:144名科学工作者(文物保护专家、历史研究人员等),148名技术工人,335名行政管理者,950名警卫。
商务晚会 选择城堡中庭金字塔下举行商务晚会,费用为4万欧元。
安全措施 自1998年法国画家柯罗一幅名画被盗,法国政府每年拨出150万欧元专款用于安全保护。
(编译自法国《周末三日》)