一封信

佚　名

亲爱的孩子：

当我走时，留给你的，不是万贯的家财、广大的土地、富丽的居室，而是满架的图书。在那些旧书中，你将可以发现我出汗的手泽、折角的痕迹、扉页的记载和文中的眉批。它们或许包括幼嫩与苍老几种字体，那代表我不同年龄的记载；它们的内容可能武断而激烈，那必是我年轻的言语；它们的笔迹也或许颤抖而歪斜，那是我病中卧在床上所书写；当然你也可能发现，有我对你母亲写的热情字句，那必是我恋爱时期，读不下书的杰作。

亲爱的孩子!我留给你这些书，并非要你叹服父亲读书之多，更非强迫你同意眉批中的看法，而是因为这些书正反映了我一生和治学的态度。如果你怀念我，便摸摸它吧!如果你钦佩我，便礼拜它们吧!如果你羡慕我，便阅读它们吧!如果你想超越我，就去买更多的书来看吧!

父字