裙裾一闪

查尔斯．兰姆

每个人都有两个生日。每年里至少有这么两天，促使他想—想时间的流逝对他自己寿命的影响。一个，自然是那专属他自己的生日。不过，由于老规矩渐渐废弃，这种隆重庆祝个人生日的习惯已经差不多消失，只有小孩子们还保持着；但小孩子过生日，除了蛋糕、桔子，是什么也不想、什么也不懂的。然而，一个新年诞生，普天同庆，无论国王、无论补鞋匠，都不会置之不理。元月一日这一天，谁也不会漠不关心。因为，人人都要在这一天算算自己过去的岁月，想想自己还会有多少时间。所以，这是我们大家共同的生日。

在一切钟声当中(钟声是最接近天堂的音乐)，最为庄严动人的乃是那种用隆隆的响声送走了旧的一年的钟声。每次听见它，我都禁不住要全神贯注，把过去十二个月里所发生的种种事物的影子统统集合起来，一一回顾——想一想在那一段悔之无及的时间里，自己做过哪些事，遭过哪些事，完成了什么，忽略了什么。这时，我才开始明白过去那一年的价值，好像对于一个刚刚死去的人那样。它这时才具有个人色彩。因此，并非仅仅由于诗人逸兴湍飞，一位当代作者发出了这样的感叹：

只见那旧的一年裙裾一闪，便弃我而去。

这正是我们在辞别旧岁的庄严时刻，每个人在清醒的悲哀情绪笼罩下所共同意识到的。昨夜，我就有这种感觉，别人自然也和我一样；但是，跟我一同守夜的某些同伴故意装得只对新年诞生表示兴高采烈，以掩饰他们内心里对于旧年消逝所感到的淡淡哀愁。然而，我可不是那种人——他们一边欢迎新来的生客，一边催撵离去的旧人。

首先说，对于新东西，无论是新书、新面孔、新年，我生来都有点儿畏怯；这是因为我有一种怪脾气——怕面对未来。对于未来，我差不多不抱什么希望了，只有对于从前的、已成为过去的岁月，我才有点儿把握。我沉浸在已逝的幻影和既定的结局之中。过去的不顺心之事，我不断地纷纷然重新经历一番，往日的挫折，我不再受它们伤害，像是穿上了盔甲。往日的仇敌，我在自己的想像里要么加以宽恕、要么加以制服。往日争强好胜、曾经付出重大代价之事，现在我像赌徒们常说的，为了玩一玩，自己重新加以扮演。在我一生中所发生过的各种各样的倒霉事，如今我一件也不想取消。对它们我不愿有任何改变，正如我不愿改变一部构思巧妙的小说中的情节。我甘心情愿为阿丽思·温顿那迷人的金发和她那更加迷人的碧眼所俘虏，在相思憔悴中度过七年的黄金岁月，也决不愿让这样刻骨铭心的爱情冒险事件根本不曾发生。我宁肯让我们全家失去了被道雷尔老头所骗走的那一笔遗产，也不愿意在此刻拥有两千英镑的财富，存于银行之中，却在眼前失去了那个老奸巨滑的坏蛋的影子。

说起来，真有点儿不配称为男子汉，我的弱点就在于总爱回顾自己早年的那些日子。我要说：一个人回头跳过去四十年，就可以有权利爱他自己，而不至于落下顾影自怜的罪名——这究竟算不算谬论呢?

如果我还算略有自知之明，那么，在一切爱反躬自省的人们当中(说来难过：我正是其中的一员)，谁也不会对于自己的现状像我对于成年后的伊利亚这个人如此缺乏敬意。我了解他这个人轻浮、狂妄、没有正性；是个出了名的……又沾染上……的嗜好；有事不爱和人商量，既不听别人劝，也不去劝别人；除此之外，还是—— 一个爱说笑话的结巴嗑子；你怎么说他都行，不必留情；说得再重，重得你说不出口，也不要紧，我都赞成。——可是，对于小时候的伊利亚，对于那个已经退隐到远方去的“过去的我”，——对于他的回忆，我却要毫不客气地加以保护。不过我得说明：在我眼里，那位小少爷可跟如今这个变得又丑又怪的四十五岁的大傻瓜毫无关系，他好像是另一个人家的孩子，并非我的父母所生。现在，我想起他五岁上出天花，吃很苦的药，还为他掉泪。我还看见他那发烧的小脑袋靠在慈幼学校病房的枕头上；看着看着，我又跟他一同惊醒，见一位陌生人以母亲般温柔的姿态向他弯下身来，看护着他的睡眠。我知道这个孩子老实，不敢有半点儿撒谎；他还勇敢(从一个懦弱者的角度来看)，虔信宗教，想像力丰富，前途大有希望!——可是，上帝保佑你，伊利亚，你大大变了。在随俗浮沉中，你失去了何等珍贵的天真纯洁的情性。我简直不敢相信，我记忆中的那个小孩子真是我自己，而不是某位化了装的监护人——他以虚假的化身出现，好为我这尚未谙熟的人生道路提供一个规范，端正我这做人的道德风貌。

我爱沉湎于诸如此类的怀旧思想之中(别人恐怕很难与我同感)，大概是某种病态癖性的表现；或者，是不是还有另外一种原因?换言之，就是说：我一无妻子，二无家属，因而个人每日所思也就无从超出于自我以外；再者，既没有儿女绕膝嬉笑之乐，我也就只好退入往事回忆之中，把自己早年的影子过继下来，作为自己的后嗣和宠儿。看官(阁下大约是一位忙人)，倘若我这些想头在你看来都不过是异想天开，倘若在你眼里我简直是妄诞得出了格，得不到你的同情，我只好退回到伊利亚的空幻迷雾之中，免得他人嘲笑。

把我抚养成人的长辈一向庄严遵守一切古老习惯，决不含混放过；每当钟声送走了旧的一年，他们总要举行一些特殊的礼节仪式。——在那些日子里，午夜的钟声一响，一方面似乎在我周围造出了欢乐的气氛，另一方面也在我想像里勾起了一连串忧郁的念头。只是那时候我说不清这意味着什么，也想不到这跟自己会有什么关系。不光是小孩子，就是三十岁以前的年轻人也想不到他自己会死。他并不是不知道，一旦必要还会发表一通关于人生无常的说教；但是，他从不把这件事和自己联系起来，正像在六月炎暑之中我们无法真切地想像十二月冰天雪地的日子。然而，说句心里话，我现在计算得可清楚了。我开始推测自己寿命的长短，花费片刻工夫、短短时间我都感到吝惜，好像守财奴一样花几个小钱也觉得心疼。年岁愈是减少、缩短，与之成为正比，我也就愈加看重那一小段一小段的岁月片断，恨不得伸出我那无济于事的手去挡住那时间的巨轮。我不甘心“像织工的梭子一样”飞逝。这样的比方对我不起任何安慰的作用，也无法使得死亡这杯苦酒变得可口。我不愿让时间的大潮把自己的生命席卷而去，不声不响地送入那永恒的沉寂；我不甘屈服于命运那不可避免的进程。我爱这绿色的大地，爱这城市和乡村的面貌，爱这说不尽的幽寂的乡居生涯，爱这安静可爱的街道。我愿意就在此处扎下自己的篷帐。我愿意就在我现在的年龄上停住不动——我和我的朋友们都如此，不想更年轻，不想更有钱，也不想更漂亮。我不想由于年老而失去一切，更不愿像人们说的，像熟透了的果实，忽地一下掉进坟墓。——在我的世界里，无论吃、住，哪怕有一点点改变都会使我迷惑、使我心烦。我的家庭守护神的雕像基座牢牢钉在这一片土地上，要连根拔起就会流血。他们不愿漂流到异国的海岸。新的生活状况只能使我不安。

太阳，天空，微风，独自漫步，夏天的假日，绿色的田野，可口的鱼汤肉汁，社交往来，欢乐的杯盏，烛光，炉边清谈，无害的名利心，玩笑，以至于俏皮的反话——这一切，难道都要随着生命一同消逝吗?