张东旭诗歌

小城市下小雪

小城市下小雪

有大雪

就在大城市下

不用下得太多

够团几个雪球

堆几个雪人

就行了

下得时候长了

我说，够了

够了，够了

没那么大的地方了

二大爷

红利打来电话

说我的健康证将由他二大爷送来

明天吧，我二大爷去你们村

他的语气很强硬

好像发生了很大的事

我将要见到这个男人

他的长相和红利有些相似

皮肤晒得很黑

他掏出我的健康证

手指粗大

在纸上留下了指纹

我什么都听到了

柴油机的叫声让我确定

这是一台普通的拖拉机

女人的叫声干涩而热情

她喊着西瓜西瓜

我的午睡将要开始

卖西瓜的拖拉机在街上走

那些声音传到我的房间

已经被我听见

想睡是来不及了

拖拉机停在房后

一些女人不停地还价

啃西瓜的声音高涨起来

棉花地

棉花地里有哥哥

和哥哥的媳妇

哥哥的丈母娘

他们系着大包袱

拾棉花

慢慢地移动

身后没有了白色

哥哥已经不再那么紧张

他轻松地看着我

我在路上走

身后跟着一个孩子

他不认识，问我

那是谁

疯子的名字

疯子的名字

叫张如涛

我们都叫他

“傻涛”

此外，我们村

还有“傻温”、“傻湘”

他们的名字

分别是

谢立温、张存湘

脏是很难看的

一条床单，

铺在我的床上。

这是一条半年未洗的床单，

已经很脏了。

一个又一个晚上，

我花了那么多的时间，

终于把它弄脏了。

那是比灰色更深的颜色，

那叫做脏。

脏是很难看的。

一旦早晨的阳光洒在上面，

看得更清楚了，

也就更难看了。

我回家没有吃到炒豆角

却吃到了煮棒子

我还想到地里摘一些毛豆

毛豆煮熟了后也挺好吃的

我爹说，咱家没种豆子

张洲家种了，你可以去偷着摘点

煮毛豆真的很好吃

煮棒子也是

炒豆角呢？我没有吃到

我家没种豆角

张洲家也没种

炒豆角这道菜

我们以前经常吃

味道好极了

老梁

——听同学试讲《荔枝蜜》

他们在不断重复

一个人的名字——

老梁、老梁……

他们还猜想老梁

是一个什么样的人。

勤劳、聪明、善良……

这些美好的词语

他们都用在了老梁身上。

他们甚至让一个人

扮演了老梁

用老梁的语气说话

用老梁的姿态行走

他们让他的举手投足

都带有老梁的气息。

我跪着写一首诗

我跪着写一首诗

这首诗就很矮

如果我趴着写

这首诗就会被你踩到

那我站着写好了

可是这样

这首诗就容易跟你远走

担心

打羽毛球的女孩

在我的楼下

向上

舒展着身体

胳膊时而张开

时而合拢

很卖力地使

白色的羽毛球

飞向对方

并巧妙地

为对方制造难题

我为她捏着一把汗

担心她一不小心

劲儿用大了

乳房飞了出去

张东旭，男，1982年生于河北枣强，2004年毕业于承德民族师专。