人·人物·人物画

刘兴淼

作家写人，画家画人。

人，泛指芸芸众生，张二李四王五是也。作家用文字、细节和情节来描述人，它不仅可以写入的外表，还可以刻画人的内心活动，述及生平、身世。而画家呢?似乎只能画静止瞬间的人，虽然很直观，却很受局限。通过外表表达的内心，容积也大打折扣。静止画面上的人，笑，就永远笑下去，哭，也永远哭下去。因此，画家画人的手段，要比作家写人有限得多。然而，一个高明的画家，却能够抓住这典型的瞬间，在有限的画幅里展现生命的无限，使画面上的人物能传神到位、动人心魄，具有穿透力，给人留下难以磨灭的印象，这，或许就是绘画的魅力所在吧!

人，是万物之灵，不管是伟人还是无名小卒，都有他们不同的感情和内心世界。因此，人物画，是把人当人画，还是把人当物画，是一个值得商榷的问题。把人当人，对象就有血有肉、有感情、有不同的内心世界，那作者就必须把自己放在一个比较平等的位置；而把人当物，那作者就可以当主宰者，就可以将对象任意宰割、解构，就像玩橡皮泥一样，爱怎么捏就怎么捏。在美术界，前者谓之“具象”(写实)，后者谓之“抽象”——即“抽”掉具体的形“象”。前者较多的受了客体的制约，画张三至少也要几分像张三，因此，作者需要造型功力，才能达到形神兼备的统一；而后者呢，则以变形、解构等形式来表达，在艺术语言上可以没有约束，获得了自由，但结果只能是“仁者见仁、智者见智”——你说像什么就是什么!

半个世纪以来，中国人物画大休经历了两个阶段：在“左”的路线下，画家大都是被改造对象，只能夹着尾巴去画“红、光、亮”、“高、大、全”的革命英雄形象，路子只有一条，那就是“革命的现实主义”——“写实”的路子，不仅要写实，而且要拔高，结果越拔越假，越塑越空，路也越走越窄，最后，美术界只剩下几张“样板”画了。

拨乱反正之后，画家的计会地位提高了，也可以俯瞰众生了，于是一反常态，重新审视人，却发现人太“丑陋”了，“高、大、全”变成了“呆、木、傻”，并称之“贴近生活”，追求“丑中美”。说到这个“丑中美”，又得将作家与画家的表现功能作个比较；法国大作家雨果写《巴黎圣母院》，其笔下的阿西摩多，是丑的外表、美的心灵。但如果没有那么多的情节铺垫和细节描述，阿西摩多“美”得起来么？！而这些，又恰恰是画家表达的难处。所以，不管是“丑中美”，还是“美中丑”，画家笔下的表达能力比起作家来，要弱势得多。

人，实在太复杂了。要画出形神兼备的人物，是中外人物画家追求的永恒目标，但是，真正能做到的画家又有几位?尤其是中国人物画，一开始就强调精神，而忽略透视、比例、描摹的细微精确。而且中国人物画自宋代之后又一直走弱。特别是在文入画盛行的元、明、清，文人画主张“不求形似”、“以物寄情”，更不求具象描绘。如有张文入画，画面只有一块石头，题款口：“头不随人点，心可比其坚”，确实精到地表达了文人的风骨。而有位著名的人物画家却这样说：“画石头，长的、短的、圆的、扁的、方的、多角的，都可以，都是石头。而画人呢?就没有那么好办了。”原因就在于具象的人很难表达到位。明清时出现的小说绣像画后来又演变成连环画，便是刻画人物的另一种路子。至于“寄情”，更不是一句空话。你画的对象是人，他本身就有自己的感情，就有自己的内心世界，你的“情”，也只能属于画家自己，而要成为笔下人物的“情”，又淡何容易。

再者，画人物，普通人固然可画，但画家还是愿意选取在某些方面有代表性或有突出特点的人，他们应是人群中的佼佼者，大约名人是也。其实，越是名人，反差越大，或万人称颂，或千夫所指，如我们福州，大都去画林则徐，有谁去画郑孝胥?!画家只能为善人树碑，把恶人钉在耻辱柱上。

总之，人物画，实难画，画不好，还得画，说不清，还得说，只能是——边画边说。