教室的最前排

周永静

现年31岁的布莱德·科恩，在11岁那年被确诊为图雷特综合症，这是一种不自主动作（运动神经痉挛）以及无法控制发声法（声音或元音痉挛）的神经系统紊乱疾病。在最新出版的自传《教室的最前排》中，科恩为读者描述了他乏味而痛苦的青少年生活，以及他如何克服这种疾病，最终成为一名优秀的教师的心路历程。

可怕的病魔并没有在我一出生就宣判我的死刑。狡猾的它们在我的身体里沉睡着，等待着适当的时机想一举把我击垮。在我四年级的时候，它们终于苏醒了。医生们诊断，我的行为“出现了问题”，应该小心谨慎地处理。刚开始，我常常用膝盖不停地撞碰车门，父亲生气地警告我，如果我再不停下来他就不客气了。可是他们不明白，要让一个患有图雷特综合症的人停下某种动作，就像让过敏的人停止打喷嚏一样困难。

母亲疯狂地带我四处寻医，因为我的症状越来越严重，脸、手臂、腿会在没有任何先兆的情况下严重抽筋，这可把妈妈吓坏了。更令人害怕的是，我会不受控制地产生嗅觉痉挛——每当我看见报纸，我都会不自觉地上去嗅报纸上每一个角落的味道。有一次，母亲带我到商店里，一个熟识的妇女对我母亲说，我可能是“鬼上身”了。糟糕的是，母亲竟然信以为真了。

五年级的时候，我控制不了自己的音量，声音越来越大。这影响了上课纪律，为此，老师要求我在全班同学面前道歉。那一刻，我感到无比羞耻，恨不得找个洞钻进去。由于这件事情，同时还有许多类似事情的发生，让我暗下决心，我一定要成为一名教师——一定要比这些老师优秀。

1985年，医生证明了母亲的怀疑，科恩确实患有图雷特综合症。虽然事情有了眉目，但是对他的生活丝毫没有帮助。

经过认真讨论后，家人决定安排我转校，到一个适合这种病的学校里去。可是我不希望这么做，我渴望和正常人一样，在一个普通的环境里生活，我希望结交更多的朋友。但是我心里很清楚，我要为此付出百倍甚至千倍的努力。

病魔不仅折磨着我，还有爱我的家人。我所表现出来的古怪行为让他们忧心忡忡，所有人都生活在崩溃的边缘。我清楚地认识到这一点，我学会了自我控制，至少在一些正式的场合，我会努力让自己不那么喧闹。我的英语和希伯莱文很棒，所有人都会因此夸奖我。人们发现，撇掉我经常抽搐的毛病，他们眼中的布莱德，其实是个讨人喜欢的好孩子。

尽管如此，高中和大学仍是不小的挑战。部分原因是因为像其他图雷特综合症的病人一样，科恩的注意力无法集中。1996年，从伊利诺斯州布莱德利大学顺利毕业后，他搬到了亚特兰大，希望能找到一份教师的工作。虽然他从不气馁，但是面试结果的确很糟糕。

一个学校的校长在面试时对我说：“老实告诉你吧，我觉得你不适合当一名老师。你的病是你最大的障碍。”校长无奈地摇摇手，安慰似地说：“布莱德，他们会笑话你的。我见过许多老师，可从来没有遇到一个患有图雷特综合症的人能成功的。”

我的脸变得滚烫，心就像被打进了无底洞。我尖叫起来，肌肉严重地抽搐，脖子扭到了一边。但是我还是希望能争取已经远去的机会：“我向你保证，先生，我一定可以教好我的学生。事实上，我正和病魔斗争，我相信我能比其他人做得更好。”

校长在我的耳边低声说：“在这间学校，我们要应付的学生……他们能把你痛扁一顿。你在这儿很危险。”

我在那个校园里徘徊了很久，当我终于发现一条能通往梦想的道路时，残酷的事实毫不留情地鞭打着我。我心里想，一切都结束了，没有一个校长会忽略我的病。泪水渐渐模糊了我的双眼……

经过24个毫无结果的面试无情打击后，科恩终于接到了一个电话，这让他振奋不已：玛利埃塔市山景城小学的校长想见他。

当我接到电话时，我兴奋地咆哮起来，电话那头的校长吓了一跳，他一定觉得和我沟通出现了一点小问题。这个毫不起眼的校长告诉我，在山景城小学有六个学生有学习障碍，“虽然我们曾经不断地鼓励这些孩子，他们一定可以做到，”校长后来告诉我，“我的助理建议我，‘说得好不如做得好。行动起来似乎更有效！”

在成为二年级老师的第一天，科恩显得异常激动。

因为心里非常紧张，我的肌肉严重抽搐起来，因此我在第一堂课上就向孩子们解释什么是图雷特综合症。

“我出生就患有这种……呜！……病，而现在……是的……是无药可治的。”我说。

“你会去看电影吗？”一个孩子问我。

“是的，但有时候我会被赶出来，那时我心里很难过。”

“很疼吗？”另一个孩子问我。

“有时候，扭到脖子时会。”我回答，“但是如果我只是大声叫喊，那一点儿也不疼。”

“这会传染吗？”

“不，图雷特症是……不……不会传染的。”

一个女孩儿问我，“你不能做什么？”我问她是什么意思。“比如说你可以吃东西或喝点什么吗？”

我笑笑，告诉她我可以吃喝。但是我说我们不能玩捉迷藏，因为科恩老师总会被发现。孩子们都笑了，我也笑了，我知道一切都非常顺利。

不久，在上课的时候一件意想不到的事情发生了，这让我欣喜不已——我的抽筋慢慢减轻了。通常情况下，当感到烦闷、不舒服或是压力大的时候，我就会抽筋，而在学校的时候，这种现象从来没有发生过。

我的学生们，就像所有二年级的孩子们一样，并不太了解其他人的不同。因此他们从来不会因为我的图雷特症状感到困扰。随着时间的推移，我深刻了解到，我生来就是为了教书育人的。

在二年级一班有几个男孩子非常调皮，很难管教。我必须花很大的力气帮助他们。我非常努力地工作，希望让每个孩子都能在适合的环境中成长，我经常放弃午饭时间，到各个教室里和孩子们聊天，给他们讲讲图雷特综合症的方方面面。一个月之后，全校的学生都知道了为什么有一个老师会在走廊上突然大喊大叫起来，他们不再觉得惊奇了。

在1997年7月，科恩的才能和努力终于得到了认可，他被授予乔治亚州年度萨利美一级老师的荣誉。

在我们班里，我的病并没有给孩子们带来困扰。他们不会因为我在课堂上的突然吼叫或者是我带着扭曲的面部表情检查他们的作业感到不安。相反，正是由于这种病症出现得如此频繁，促使我下定决心，我要让学生们知道，任何不可能的事情都会发生，因此要时刻做好准备。