三十岁的人们

陈达旺

1

我在门外徘徊

三十而立

立起来的都是些关于

过时的梦

还有那些未立的

总也弯着腰杆

在想象以外

三十而立

立起来的是想象

和做人的尊严

三十岁的男人总在

酒吧里谈些

而立之事

立不起来的

不只是思想

三十岁的男人

你说立就立了

三十岁的男人

很累

常常在别人的议论中

大脑一片空白

三十岁的男人除了

不立的都立了

而立之年

责任在一些想象中

坚挺成—棵树

而立之年

应丢下情人

向事业私奔

2

女人三十就成熟了

至少该成熟的已成熟

而立之年与女人无关

三十岁的女人心中

有一块不长粮食的试验田

一不小心

被人盗走的

就不仅仅是

她们的心

三十岁的女人还没有长大

在男人的怀里

仍撒些不着边际的娇

三十岁的女人怕老

三十岁的女人拥有十八岁的心

常在梦里笑醒

三十岁的女人呵

心里总有用不完的情

一头是丈夫

一头是母亲

三十岁的女人

敏感于金钱以外的东西

三十岁的女人很美

是结果的年龄

三十岁的女人

生动着一家人的生活

和一些她们认为好玩的事

还有一些连她们都

想像不到的东西

三十岁的女人哈哈一笑

就走过了昨天

3

关于家的故事

不知讲了几代人

只是今天讲的和明天讲的

是不同的事件

三十岁的男人和女人

把家当成挡雨避风的地方

三十岁的男女

把别人的故事背在身上

閑下来时把它放在枕边

这些偷来的情节

叫做经验

孩子的一声哭啼

天就亮了

有男人和女人的地方

家和故事一起成长

孩子们在故事中长大

长不大的是各自的心事

和一些油盐柴米

长不大的

是下一辈人