病里真情

向来健康的父亲患上了严重的肾病，二００二年十一月，父亲终于获赠了一个健康的肾脏：捐赠者就是母亲。经过多年不大如意的婚姻，经过父亲肾病引起的各种并发症和多次手术，经过不下数十次的经济困难，我们一家的关系因这次灾难变得更亲近了。

父母之间有不少摩擦，他们似乎深爱着对方，同时似乎又不怎么喜欢对方。父亲常以高高在上的态度和母亲说话，而母亲对此十分不满。在我上大学时，母亲曾经对我说，他们应该不可能永远在一起。

父亲患病后，生活犹如堕入地狱。１９９９年，父亲因服用了利尿剂，在浴缸中昏迷跌倒，手和肋骨骨折，还有轻微脑震荡，情况十分不好。由于藥物的副作用，父亲全身浮肿得很厉害，几乎所有的衣服都已经不合身了。

就在父亲被肾病折磨期间，母亲始终不离不弃，十分体谅，对父亲无微不至地照顾。父亲先后做了６次肠胃手术，母亲一直陪伴在他身边，帮助他度过每一天。

父亲开始做透析治疗时，每周三次，手臂被针孔扎得乌黑。后来转为在家里做，母亲觉得父亲的健康从此就掌握在她的手上，因此心里难免感到害怕。但是她还是与父亲共同对抗病魔。每天傍晚，他们会一起检讨工作步骤。父亲还一度肌肉萎缩，在母亲的帮助下，逐渐恢复了行走的能力。

父亲必须要接受肾脏移植手术。在经过一系列的测试后，我、母亲和叔叔等不少人都或多或少适宜捐肾，但坚持要捐的是母亲。她的坚持甚至令我们惊愕不已。

换肾的日子定下来后，父亲似乎只在意一件事情：把母亲的恩情昭告天下。手术前的一个月，母亲生日那天，他送上了一束玫瑰花，卡片上写着：“我爱你，也爱你的肾。谢谢。”

由于父亲的这场病，我们家的经济已经捉襟见肘。但是在手术当天，父亲拿出了一枚钻石坠饰，嘱咐我和姐姐在手术后代他送给母亲。我和姐姐既惭愧又惊讶，这些钱是他存了多久才得来的啊！

手术十分顺利，我们获准进入病房探视时，父亲疼得厉害，但是心里却只想着母亲：她没事吧？她疼吗？护士在把母亲推出康复室时，竟特别绕路来到父亲跟前。他们俩就这样，吊着点滴，泪眼相看。护士还允许我们把钻石坠子交给母亲，让父亲看着她打开礼物。大家都感动得哭起来。父母亲忽然同时伸出手，彼此十指相扣。我从来没有见过父母亲这样恋恋执手。两双紧握的双手说明了一切，经过多年的争执，他们终于明白他们相爱得多深。

手术不仅治愈了父亲，还治愈了我们全家。父亲现在变得和颜悦色，比起过去更有耐心，不再以一家之主的态度对待母亲了。而母亲也不再感到愤怒，人也变得轻松许多。现在他俩时常亲亲密密，笑声多了，抱怨少了。

圣诞节那天，我把两张照片裱在一起，送给父母。第一张照片是他们结婚那天拍的，旁边写了八个字：“祸福与共，贫富不移”。另一张照片是在医院时拍的，他们的手上还插着针头，照片旁边也写了八个字：“疾病相扶，至死不逾”。

（摘自美《读者文摘》中文版）