张 璘
“伦敦桥要倒了,要倒了。伦敦桥要倒了,太太!”
的确,就像这首童谣中唱的那样,历史上的伦敦桥不仅倒塌过,而且倒塌过多次。像伦敦桥这样屡经兴废而依然名声不倒的桥梁实属罕见。
公元50年左右,以工程技术闻名于后世的罗马人在泰晤士河上用木头搭建桥梁。这就是最初的伦敦桥。罗马人走后,伦敦桥渐渐变得破烂不堪,不过在某个时期,或许也曾经得到过维修或者重建,但是时间已不可考证。1014年,英格兰国王埃塞尔雷德二世为了将入侵的丹麦军队一分为二,下令烧毁伦敦桥。这件事据说导致了“伦敦桥要倒了”这首著名童谣的产生。
焚毁后的伦敦桥进行了重建,但是重建后的伦敦桥却于1091年毁于风暴之中。再次重建后的伦敦桥于1136年再次被毁,不过这一次毁于大火。于是自1176年开始,人们开始用石头建造伦敦桥,并于1209年最终建成。新的伦敦桥的建造前后共耗时33年,期间据说有150名工人丧命。新建成的伦敦桥也许是中世纪所建造的桥梁中最奇怪的一座,完全不对称,19个桥拱中,没有任何完全相同的桥拱。除了19个桥拱,还有一座吊桥。桥面上很快就建起了房屋和商店,桥中央甚至还建了一座小教堂。桥南端另外还有一座门楼。桥拱很窄,水流湍急,所以只有勇敢者或鲁莽之辈才从拱下驶过,很多人因此而丧命。
南端的门楼变成了伦敦最臭名昭著的景点:叛国者被砍下头,钉在木桩上,并涂上沥青以防腐。1305年,著名的苏格兰叛军首领威廉·华莱士的头颅被钉在门上, 由此开始了一个长达355年的传统。其他被砍头的著名人物包括1450年的杰克·凯德,1535年的托马斯·莫尔爵士和约翰·费希尔主教及1540年的托马斯·克伦威尔。1598年,一个到伦敦游玩的德国游客曾经数过桥上的人头,共有30个之多。这一传统在查尔斯二世复辟之后,于1660年最终被废止。
伦敦桥上的建筑不仅带来火情隐患,而且增加了桥梁的承重负担,因此历史上曾经出现过好几次灾难也就不足为奇了。1212年或1213年,大火同时从桥的两头烧起,很多人被困在中央,据说导致了3000人死亡。1633年的一场大火将一半的桥梁烧毁。1758年至1762年期间,桥上的房屋及中间两个桥拱被拆除,从而加大跨度以提高通航能力。
到了19世纪初,经历了600余年风风雨雨的伦敦桥已经不堪重负,显然需要重建。于是1799年,一场设计新桥以取代旧桥的竞赛就此展开,期间工程师托马斯·特尔福德设计了一个跨度为600英尺的单拱铁拱桥。这一革命性的设计虽然得到交口称赞,但是却从未得到实现,究其原因,是因为人们对其可行性以及建筑所需要的土地面积心存疑虑。
最终,一座优美的五拱石桥屹立在原桥址西边100英尺处。这座新伦敦桥由工程师约翰·雷尼设计,由其子(与其父同名)督造,历时7年(1824年至1831年)。该桥长928英尺,宽49英尺,由花岗岩建成。1902年至1904年期间,为了缓解伦敦交通拥挤这个老问题,曾对桥梁进行加宽。不幸的是,加宽后的桥身令基础难以承受,人们后来发现伦敦桥以每年1/8英寸的速度下沉。
1968年,雷尼父子设计和建造的伦敦桥以246万美元的价格卖给了美国企业家罗伯特·P·麦卡洛。据说麦卡洛购买伦敦桥是出于一个错误:他误以为自己买的是塔桥——伦敦另一座著名的桥梁,经常有人把它和伦敦桥混淆起来。伦敦桥被拆解,运回了美国亚利桑那州的哈瓦苏湖市,并于1971年10月10日最终重新复原完成,对外开放。如今,位于沙漠中的伦敦桥成为一个人造英国主题公园的核心部分,成了继大峡谷之后,美国第二大旅游景点。不过离开了伦敦、离开了泰晤士河的“伦敦桥”还算伦敦桥吗?
如今横跨在泰晤士河上的伦敦桥建于1967年至1972年之间,其部分费用来自出售给雷尼父子的伦敦桥的所得。新桥是座相当乏味的水泥桥,有三个跨度。它也许更结实,更实用,除此之外,和旧伦敦桥无法相比。
2000年来,伦敦桥不仅见证了人类的历史,其本身的历史就是人类文明的发展史。从木桥到石桥再到水泥桥,伦敦桥屡兴屡衰,不变的唯有桥下的泰晤士河水以及其自身的名字。如今横跨在泰晤士河上的伦敦桥又将在什么时候结束其使命?还会有麦卡洛来购买吗?