张春生作品

壶口断想之一

一

壶口瀑布，世界上惟一的金黄色大瀑布。

中华民族母亲河上独有的这条大瀑布，像狮子一样怒吼着、咆哮着。在她的身上，既有着母性的慈爱，又有着雄性的威仪，既使人深感温暖，也使人顿生敬畏。

壶口瀑布，有诗人无法形容的神奇，有画家无法描绘的美丽。

壶口瀑布，太神秘了，太富有魅力了。

她神奇在哪里？美丽在哪里？

是那瀑布的奇异独特，还是雾虹的雄伟壮美？

是黄河的奔腾怒吼，还是河岸的突兀冷峻？

是太阳的火红炽烈，还是大山的峻峭贫瘠？

我曾经多次走近壶口，叩问壶口，总不能有一个明确的答案。

也许，没有答案，正是它的魅力所在。

二

狂涛骤起，山倒海立。

恰似一头愤怒的狮子，狂奔不羁，咆哮山林，腾跃于悬崖上下，这就是壶口瀑布。愤怒的吼声，拼死的抗争，力量的摔打……展现出她不屈的品性。暴躁、狂放、粗犷是壶口瀑布性格的外在表现；追求自由、开放、进步是壶口瀑布性格的深刻内涵。

没有狂涛汹涌就没有壶口，没有行为不逊就没有壶口。

壶口是一个不受束缚而又被束缚了、扭曲了的灵魂。

壶口是一个渴求解放而又无法得到解放的被虐待的躯体。

壶口给出了一个人类看似可以解答，但永远无法解答的命题。

壶口是一个创造联想、富于思辩的伟大的哲学家。

三

壶口有奔放不羁的瀑布，也就有了千尺龙潭和十里龙槽。

你看那黄河，浊浪滚滚、一泻千里，一旦跌入龙潭，闯入龙槽，就如同猛蛟钻进牢笼，如同苍龙被缚落地，虽翻江倒海而不得出，惟有咆哮如雷、展示兽性、大发脾气而已。

束缚是一种制约，也是一种规范，更是一种再创造。

没有约束不成规矩，没有规矩不成方圆。

没有约束便没有这举世独特的壶口。

没有约束也就没有瀑布的万千气象。

四

魅力所至，必有奇异。

在壶口两旁的黄河石岸上，时见极其规整、大小不一的石窝，据传是河水冲动卵石旋转而成。这是黄河不经意中制造的艺术品。卵石是石窝的父亲，河床是石窝的母亲，时间是石窝的产期，经过它们经年累月、坚持不懈的努力，于是才有了如此精美的杰作。

磨难——从开始来看是不堪的痛苦，从终点回望是美丽的灿烂。

它有诗词的绚丽，更有人生的况味。

五

冰冻三尺非一日之寒，冰消三尺亦非一日之“暖”。

壶口瀑布下游二三里，河岸岩石之下，有经春临夏不消之冰层，尘埃覆盖，色如黄土，上潮下湿，淋淋漓漓，百姓谓之：老冰。

黄河凌汛期，冰山冰海，层峦叠嶂，横陈百里河道，顺流呼啸暴响而下，几成灾患。其时，必有飞机临空投弹轰炸，惊心动魄，令人叹为观止。最后才不得不收敛冰性，消声匿迹，悄然东去。

然而，老冰藏于崖下，不惊不乍，依然如故。

世事如彼，鲜有不同。生活的哲理无处不在。

六

每逢夕阳斜照，壶口之上必有彩虹。

是谁挥动神来之笔，画出这动人的图画？

大峡谷之上结成的秦晋之好，莫不是它搭的鹊桥？南来北往的红男绿女，莫不是它牵成的幸福线？春意融融的暖风醉意里，莫不是它浇灌的忘情水？

诗是理想的化身，情是本性的追求。

彩虹也许是对有情人炽爱如火的昭彰。

七

孟门，十里龙槽中形似门户，两块对峙的巨石。

在《水经注》中有“禹治水，壶口始”之说，故史书记载大禹治水“先壶口，次孟门，后龙门，依次凿石，引流而下”，也就有大禹孟门凿石的传说流传了五千年。

大禹，中华民族伟大的智者。而愚不可及的是我们。

这位智者“依次凿石，引流而下”，把黄河导入大海；我们愚蠢地毁林开荒，挖土筑堤，把黄河抬成悬河。这是后人智慧的蜕化，还是人类自掘坟墓、自毁自灭的恶作剧？

孟门，除了彰示大禹疏河之功外，是不是还在昭示着什么？

八

壶口两岸的山都是光秃秃的，有人将它比作馒头，称作馒头山。我却常常感到它更像干瘪的乳头，一道道沟壑是她瘦骨嶙峋的身体。曾经美丽丰满的母亲河——黄河，生育了太多的不孝儿女，他们只知吃喝不知奉养，终于吸干了母亲的乳汁。于是，美丽的母亲变成了枯瘦的老婆子，展示给人们的只有干瘪的乳头和瘦骨嶙峋的身体了。

可怜啊，母亲！

九

闻壶口有奇观：水底冒烟、旱地行船、霓虹戏水、晴空洒雨、无云鸣雷。今又添新景：夜观壶口……

古人云：“看景不如听景。”今人说：“听景不如造景。”景物是一种财富，它属于今天更属于未来。现在的造设未必不是将来的古迹。

景物是想象的产物，是精神的物化，是诗人和艺术家对生活的再创造。

十

是英雄征服了险阻，还是险阻造就了英雄？

战争年代，英雄诞生在炮火之下，和平时期，险阻是英雄的摇篮。柯受良跨过台湾海峡，以壶口飞黄成为英雄；黄河娃朱朝辉，再度飞越壶口，也成为飞黄英雄。

有人说，第一个吃螃蟹的是英雄，第二个吃螃蟹的是庸人……在创造者的排行榜上，只有第一没有第二。

而在黄河面前，无论谁是挑战者，无论先来后到，他们都是英雄。

壶口断想之二

一

“我见过多少瀑布，可从来没有见过这样的……”一位游客站在黄河边感慨。

是的，壶口，你太与众不同了，你是天下瀑布中的惟一！

的确，壶口，你太神秘了，神秘得让人看不清你的面目！

远在十里之外，就听得见你的怒吼；可是，行至岸边却看不见你的踪影。那宽阔的黄河从千里之外奔腾而来，水面由数百米突然收缩为三十来米，汹涌翻滚的浊天大浪，在一条狭长的石缝处倏地消失了，喷出团团烟云彩虹。

这就是你！

二

美术家说：“壶口瀑布是一种裸体的美，是自然的美。”

我不以为然。诚然，壶口的山像和尚的光头，壶口的石头似裸露的鸭蛋，狂泻的壶口则如脱衣的少女；但是，他们哪里知道，在壶口瀑布一头扑进十里龙槽的时候，水雾弥漫，彩虹如桥，瀑声如雷，已经给她蒙上了美丽的面纱。而裸体的美只是壶口瀑布的表象，朦胧的美才是壶口瀑布的本质。她那朦胧的美，更是十二分地耐人寻味。

三

夜宿观瀑舫，临窗听瀑声。

倘若你住过壶口观瀑舫，不知道有没有这种体验：手端香茗一杯，推轩临窗，晋陕河谷里薰风微微，满天星斗似一把碎银撒在苍穹，不远处的瀑声时大时小，随风传入耳中——这时，你不能不想起陕甘宁边区雄壮的《黄河大合唱》，想到从天边远远而来的滚雷，边关要塞催征时密雨似的鼓点，草原上蔽天绝尘奔腾不羁的马群，动地而来掠风而去的苍空雁阵，雨打芭蕉水湮桃花的寂夜天籁……

瀑声不绝，夜不能寐，便是自然而然了。

四

有名小学生写作文，描绘壶口瀑布凌汛期的情景：“河里的冰块像一群群浮动的绵羊……”

这是孩子眼里的发现，一种极为形象的比喻。童真的眼睛往往比大人更有发现力，当然应该赞扬。然而他也许不知，这些看起来温顺的绵羊，如果愤怒起来可比雄狮凶猛。每年凌汛时节，冰凌堆积如山，排空击岸，几成灾害。国家不得不动用空军，以轰炸而泄凌。

绵羊愤怒起来也可怕。

五

壶口瀑布之争由来已久。山西人谓之山西壶口，陕西人谓之陕西壶口，似乎以享有壶口的归属权为荣耀。殊不知壶口的地位是千古不移的。它始终奔腾咆啸在晋陕大峡谷，无论叫什么，壶口还是壶口，该从陕西来的游客还要从陕西来，该从山西来的游客还要从山西来。而腾流不息的壶口瀑布，也绝不会因此而倒流，更不会停止它的狂泻。

也许，再过一千年一万年，壶口瀑布的权属之争还要进行下去。但我想，争与不争恐怕永远也不会有结果。因为壶口瀑布只有一个，它早已有了归属，只属于中华民族。

壶口瀑布的神圣和威仪，同天地日月永存，同中华民族永存。

六

壶口瀑布的颜色，在全世界所有瀑布中，是最为奇特的：河水夹着黄土和成的泥浆，造就了特有的黄河浑厚的颜色。

黄河一泻千里，汹涌而来，在跃进壶口那一瞬间，如金色的雄狮被凝固成雕塑，连那惊雷一样的瀑声凝固成了怒吼。在撞进壶口龙潭的一刹那，击起的弥天水雾也凝固成了奔腾的飞尘。

在阳光映照下，它发出奇异的光芒，是凝固的，又是生动的。在这动与非动之间，人们被震撼着、被感动着、被感染着，却浑然未觉。

七

壶口瀑布有一顶美丽的皇冠：世界上惟一的金黄色大瀑布。

好说是美誉，歹说是讽刺。金色固然美丽，但不是所有的金色都可以赞美——壶口瀑布即是。这顶美丽的皇冠，应该说是用荆棘编织而成的。这荆棘时刻刺着我们的头脑，让所有人都清醒过来，正确地认识自己的生存环境。

八

说了很多，想了很多，还有些什么？那就是幻灭和泡影。

瀑布就是瀑布，无论把它升华成什么，神化成什么，它只是一种精神的幻化。“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”它从青藏高原而来，千里万里，跃入晋陕大峡谷的壶口，虽然举世罕见，但并没有改变它是水的本质。说穿了，它就是它。

我们只是借它抒发感情，排遣情绪，没有必要为之较真。诗人也是凡人。在对它的理想幻灭、泡影破碎之后，也不必为之悲哀。

唯物地看，壶口瀑布只是黄河的普通水流。

乾坤湾幻想录

一

没到乾坤湾，向往乾坤湾。到了乾坤湾，不识乾坤湾。

乾坤，天地宇宙之称谓。

乾坤湾这个名字，本身就让人突发奇想。

从一般的想象出发，不能感悟乾坤湾。

没有丰富的想象力，不能揭示乾坤湾。

远眺从山峦中飘来的黄河，仰望一碧如洗的苍穹，俯瞰辽阔雄浑的水湾，想象之神便会张开飞翔的翅膀。

然而，我这时这才发现，自己的想象力是这样苍白。

二

我细细地观察过乾坤湾的照片，曾经为它的奇、诡谲、神秘而感到震撼。

但是，当我真的面对这一神奇的景观时，却有些不知所措了。

造物主竟然有如此之大手笔，随随便便一勾一划，就把奔腾不息的黄河变成了一幅阴阳八卦图。

在苍苍茫茫的黄土高原，在江山如画的神州大地上，在地貌不同的世界版图上，哪里还有如此神似的太极八卦？

人，在它神秘莫测的八卦图前，是这样的渺小，这样的微不足道。

乾坤湾是神秘的，神秘得不可想象。

乾坤湾考验着每一位走到它面前的人。

乾坤湾检测着每一位试图解读它的人。

三

不同寻常的朴素，不同寻常的宁静，不同寻常的凝重。

乾坤湾在静悄悄中弥漫着深不可测的神秘。

奔腾不息的黄河，绕过万重雄山，冲破千里峡谷，从彩云间飘出来。突然静如止水，盘亘在神秘的乾坤湾里。

它像疲惫的跋涉者，没有幽怨，没有叹息，只是在这里憩息歇脚；抑或是成熟的长者，经过一番深入的考察，要对许多事物重新思考……

乾坤湾静悄悄的，寂静得有些奇怪。

在苍凉的群山里，黄河安静得像一头驯狮。

在这个既不是起点，又不是终点的地方，往日桀骜不逊的黄河，收敛了涛声，放缓了脚步，是担心惊扰了劳作的伏羲？还是守护着补天的女娲？

四

北望伏羲故里，一片苍茫，一片凄迷。

伏羲氏，我国古代传说的三皇：伏羲、神农、燧人。

伏羲氏以胜德治世，始画八卦，造书契，教民农佃、捕渔、畜牧……相传在位一百一十五年，传十五世，凡千二百六十载。

先祖功德，感天动地。

于是，在冥冥之中上天悄悄安排了一个乾坤湾，作为权力的象征，永远伴随着伏羲，滋养着他的子民。

拥有了一个乾坤，我们能不知足吗？

黄河岸边的伏羲村，就是古帝的故里。

从此，人们日出而作，日落而息，安居乐业，耕耘在幸福的家园里。

五

残阳如血，群山似海。

站在黄河西岸的山坡上，正好面对乾坤湾的弓背。在阳光的直射下，山脚下的一切皆现眼底。俯瞰在水一方的乾坤湾，忽然间发现，那里竟然炊烟袅袅，有几孔窑洞，住几户人家，窑门前点缀几棵枣、槐、柳树，其间耕田几亩……此情此景，宛如天上人间。

突然有了一种冲动，很想找一位艄公摆渡过河，很想走进这个小小的山村，看看这个二十一世纪的世外桃园，看看静静地生活在这里的人们。

村庄淹没在山的海洋里，思想是不是也被淹没了？

那刺破青天的老树枝头，是不是挂着古时的月亮？

六

暮色苍茫，远山如岚。

沉默不语的黄河波光潋滟，一湾泥水，灿灿闪烁，宛若碎金。乾坤湾辉映在碧空蓝天下的黄河里，笼罩在耀眼夺目的光环中，愈加显得高深莫测。

秦晋相隔，惟一峡谷，黄河中流，如割昏晓。乾坤湾背靠山西，面对陕西，像一副映在水里的月亮门，可以引起许多联想，不知道从这扇门走进去，将会见到怎样的一番天地，将会是一种怎样的感觉。也许，在山脚下、草莽中行走着，前面就会腾地冒出一团云雾，像《封神榜》里一样，显现出变化多端神仙、真人、精灵来……

乾坤湾是一个充满了科幻猜想的世界。

乾坤湾是一个让人丰富想象力的地方。

七

乾坤湾坐山西而面陕西。从晋而入只见其背，难睹其芳容，依秦而望正迎其面，处处可见美景。由此，人们有了许多猜测和推想。有说其远秦而近晋，亦有说远晋而近秦。我说，都不对。

每一个人都有自己心中的秘密，何况乎大千世界。

造物主是伟大的。它早就洞察了人类的虚荣心，于是，在创造乾坤湾时，有意留下了悬念。面对乾坤湾，每个人可以从不同的角度揣度它，仁者见仁，智者见智，在猜想中丰富想象，满足虚荣，求得平衡。

聪明绝顶的人类啊，在你们滔滔不绝的时候，往往忽视了沉默不语的造物主。也许，造物主正俯视大地，看着人类对此喋喋不休。

八

乾坤湾是黄河在延川境内没有画圆的一个圆。

看来，这个圆并非随意的，不然，为什么不画在别的地方呢？

那一股冰清玉洁的水流，从昆仑山脉奔流而下，经过关山重重，排除千难万险，终于进入秦晋大峡谷。

背后的崇山峻岭是刚刚走过的万重关山，前面的路途是从未遇到的障碍——壶口。

它回头看了看，又往前看了看。

它把万里行程作为小结，画了个不大不小的句号，便如横空出世，发出雄狮般的怒吼，勇敢地冲出壶口，跳下十里龙槽，走向渭北、中原，直奔东海而去。

这个圆，是旧时代的结束。

这个圆，是新纪元的起点。

九

乾坤湾，不是一个孤独的月亮。

在乾坤湾上游下游，还有清水湾、伏寺湾、苏亚湾、碾盘湾，五大湾道像兄弟一样，自上而下，排列如队，相守相望，构成了黄河峡谷大河旖旎、怪石林立的壮美景象。

在乾坤湾山上山下，有远古的伏羲、大禹、原始部落遗址、汉代古城墙、千年古窑，还有赫连勃勃遗冢、嘉庆年间会峰寨，这里宛如玉帝藏匿珍宝的地方，充满了传奇故事。

乾坤湾，有着探索不完的古迹神话。

村口那棵古树

村口有一棵古树，不知是何年何月所栽，也不知是何年何月长成，现已垂垂老矣！

这是一棵千年古树。在我的印象中，它好像是一直这么高大：树体通直，高达十余丈，直插苍穹，粗壮得五六个人也不能合抱。在粗壮的树身北面，有两尺多宽一绺树皮，不知什么时候从根到顶整个揭掉了，露出古树又白又光的木质，像骨头一样，与周围龟裂的树皮形成了鲜明的对比。老辈人说，很久以前，树心腐烂变空了，一条大蟒蛇盘踞在里面，吓得村里的人都不敢前去。于是，人们只好烧香祷告上苍，祈求天公怜悯生灵，惩罚大蛇。有一天夜里，风雨交加，雷鸣电闪，“咔嚓”一声，古树被雷电劈开长长的一绺树皮，蟒蛇便从此消声匿迹了。古树，实际是一棵老贝当树，我们那里人把它叫“嘎鸹树”，有些人说它叫水桐，也有人说它就是杨树。

在这棵树下，有一个陕北南部塬上特有的涝池。前些年，古树展开它硕大的树冠，把它斑驳的荫凉洒在涝池的水中，村里的婆姨女子在涝池畔乘着荫凉，挥舞着棒棰“嘭嘭”捶洗衣服，孩子们则把大而光滑的落叶折叠成小船，放到水边，呶着小嘴吹到涝池中。古树巨根盘结虬曲，凹凸暴露，老汉们扎着烟袋蹲在上面聊天。棒棰打击衣服声、女人们的欢笑、孩子们的追逐和老汉们的絮叨，把涝池边变成了一个幸福的乐园。而树上的鸟儿也不甘寂寞，绕着涝池飞来飞去，为辛勤的人们浅吟低唱。树下嬉闹的声音与树上的鸟鸣，使这里显得热闹而又幽雅，在村口构成了一幅美丽的图画。

古树和涝池作为村里最美丽的风景，这几年却悄悄地从村口消失了。最先是村里用上自来水以后，婆姨女子便很少到涝池来洗衣服了，经年累月的雨水泥土几乎漫平了涝池，而村里再也没有“淘”过它。从此，这涝池就变成了淤满黄泥的浅水钵，除了偶尔有人牵牛、赶羊饮水外，平日里便很少有人光顾了。我发现古树的变化，是在去年的夏天。有一次，我从树下经过，忽然感到它巨大茂密的树冠，怎么突然干枝拉茬的，树冠小了、叶子少了，没有了原来的生气和活力。抬头细看，只见树冠中许多粗大的主枝折断了，只在断茬上冒出一些柔弱的枝芽。原有的几根一搂多粗、横空出世的主枝，也不知道哪里去了……记得早年临近清明节，村里的年轻人就会早早爬上树去，把又粗又长的井绳拴在粗壮的横枝上荡秋千，引得全村的婆姨女子跃跃欲试。有时，这棵树就缚好几架，你荡过来他荡过去，看谁荡得高、荡得稳，荡得树下一片欢声笑语，荡得大家如痴如醉，荡得满村春光洋溢……我问村里的老人，这古树咋变成这个样子？老人说，这棵古树和人一样太老了，已经拿不住自己了。那些粗横枝和树身一样，里面也朽了、烂了，刮风下雨时便兀自折断，掉下来都摔成了好几截子。老人叹息：“还好，没有砸上人！”

村口那棵古树快死了！它确实生长得太久了！

世间没有长生不老的药方，谁也没有观音手中普救万物的“净瓶”。也许，救活这棵古树远不是我们力所能及的事情，但我总觉得应该让它活下来，活在人们的生活里，活在人们的记忆里。可能谁也没有意识到，这棵古树快死了，它曾经给予人们的欢乐、童趣、幸福以及对生活的启迪，也将随之远去，随之消失了。到那时候，我们就再也找不到那种乡村风情和古老韵味，看不到了村民之间弥足珍贵的睦邻亲情与纯朴善良，看不到他们在生活中的热烈奔放和古道热肠。

古树的衰老与死亡，也许是不可抗拒的自然法则，但不能不同人们的粗心有关。涝池的废弃不用，毫无疑问是人类的进步，然而在涝池淤满泥土而干涸的时候，那一泓雨雪的化身也就没有存身之处，古树从此没有了生命之源。也许，还有人们和树的谈话交流——古树像一位老人一样，每天都在听着人们的谈话，孩子们的嬉闹和妇女们的欢声笑语，从来没有感到过孤寂。作为个老者，它和大伙儿生活在一个大家庭里，经常都有一个好心情，所以也会和孩童一样年轻。涝池，成为大家共同的家园。现在涝池不见了，人们不再来了，古树像一位失去了家园的老人，没有了欢乐，没有了笑声，寂寞、孤独时时萦绕在它的心中，怎能不突然间显得衰老呢……

生命之源——水，还有爱。她们悄悄地失去，是在一个渐变的过程中。在它还没有危及生命的时候，人们是不容易注意到的。只有在死亡的威胁突然来临，人们才发现：过去不经意的事情，竟曾经是那样的与自己息息相关，甚或须臾不可离开啊！

秦直道上

陕北的秋天，是一个金色的季节。放眼山川沟壑之间，苍翠的树叶经过秋霜的湮染，变成了红黄绿相间的杂色，到处斑斓多彩，宛如高超的画师挥笔绘就的一幅幅美丽的油画。

在这样一个秋天的早晨，我们沿着蜿蜒曲折的葫芦河而上，来到富县直罗镇政府，在当地找了一位向导，去寻访古代高速公路——秦直道。

直罗镇后面不远的地方有一条沟壑，路旁立着一块不大的石碑，上面写着几个红油漆大字——秦直道遗址，“L”型的箭头直指山坡上面。年轻的向导说：“从这里上去不远，走上一会就到了。”

山坡上霜白露湿，羊肠小道崎岖难行，走了不远就不见去路了。我们按向导指点的方向，趟过湿漉漉的草丛，气喘吁吁地向上爬去。尽管露水打湿了鞋子和裤角，但我们满怀对秦直道的热望，不顾这些继续往山上走去。到了半山腰，看见一棵孤独的大树，向导站在树侧的一个斜坡，说：“这就是秦直道。”然而，我左看右瞧，却怎么也找不到想象中雄伟壮观的秦直道。

这就是秦直道么？这就是两千多年前的高速公路么？我禁不住一次次地问。他也有些疑惑，这才告诉我：“路旁的石碑是见惯了的，但从来没有上山看过秦直道，自己也是第一次来。听说上了山坡，第二个平台就是，那——就应该是这里……”

事隔多天以后，曾经寻访过秦直道的一位朋友说，我们那天看到的确实不是秦直道。其实，再往上走不远就是秦直道，我们因为少走了一段路，竟与秦直道失之交臂了。仅仅相差一步之遥，却无缘见到秦直道的真面目，我听后遗憾不已。他说，秦直道经过陕北许多县，黄陵县的子午岭、甘泉县的方家河、志丹县的柏树畔、横山的狄青原等地方都有其遗址。在延安境内，最为壮观的是富县和尚原老林里的秦直道。如果深秋来到这里，不但可以凭吊古迹，追思故人，大发思古之幽情，而且可以欣赏原始森林古树如丹，红叶似染，满山遍野燃烧得如火如荼的壮丽景观。

他这一番话，说得我心里痒痒的，真想立即走进那一片原始森林，一睹它深藏不露的芳容。

两年之后，我又一次走近秦直道，虽然不是富县和尚原深山老林里的那段，但心里仍然有些忑忐不安，担心再犯上一次的错误。

那天，我们离开甘泉县，驱车疾驶八九十公里，在方家河的山上，真正地走上了秦直道。当我站在荒草萋萋的古道中，面对着这段虽然只有二三十米宽的路基，可以并行六七辆大卡车的古道上时，仍然禁不住惊愕万分。

好一个秦直道，真不愧为古代“高速公路”！

当我走进荒草萋萋、宽阔平坦的秦直道时，忽然感到了一种从未有过的渺小和孤独。放眼望去，这条掩藏在荒山野岭中的古老道路，经过两千多年风雨的蹂躏，已是髭乱发长、满脸风尘，呈现出一派疲惫不堪的景况。它像被历史遗弃的、饱沧桑的老人，正在等待着一个新纪元的到来。在一些坍塌水毁的地方，可以看到十分清晰的夯土层。跨河引桥桥墩依然存在，残缺的美昭示着古老的过去。湮没在草丛中宽阔的古道，展示着两千多年前大秦帝国的力量……古老的道路记载了这一切，古老的树木记载了这一切，同时，也给我们留下了许多千古之谜。

怀着一种崇敬先古的心情，我拨开路上一丛丛荆棘冗草，小心翼翼地走上这条古代“高速公路”。据《史记·蒙恬传》载：“始皇欲游天下，道九原，直抵甘泉。乃使蒙恬通道，自九泉抵甘泉，堑山堙谷，千八百里。”这不禁使我产生了疑问：这真是秦始皇“欲游天下”修筑的“旅游专线”吗？这条古老的大道真的承载了秦皇威仪吗？我想，如果两千多年前的秦始皇是为了巡游天下，大秦帝国就不应该只有一条秦直道。况且，只是为了巡游，道路畅通无阻即可，何必修成“高速公路”？秦始皇以其雄才大略，在统一华夏的过程中推行中央集权，封建专制，修长城，筑帝陵，暴戾恣睢，民怨沸腾，在历史上有着暴君的恶名，史籍对其多有贬意，即使撰写“史家之绝唱,无韵之离骚”的司马迁也不能例外。因而，推测秦直道的主要功用，应该是为了巩固边关要塞，抵御匈奴的入侵骚扰。此推测未知确否。

秦直道一直延伸出去，消失在远处的群山中。在午后灿烂的阳光下，蒸腾如烟的山岚从地面飘起，宛如古战场上涌起的硝烟炮火，翻滚过岁月漫长的天际；山风裹挟着大漠的沙尘，摇撼着古老粗壮的树木，好似如飚战鼓动地而来。站在这空旷的古道中，望着前路已断，后路残缺的古道，不能不为古人经天纬地的魅力所震憾，恍然如走进两千多年前的大秦帝国……

“两千多年前的春秋战国时期，是一个铁与血的年代，也是我国历史上文化景象云蒸霞蔚、辉煌灿烂的年代。王纲解纽后的群雄们，都有一个共同的目的，就是如何挖空心思地征杀伐掠，拓边扩地，翦灭群雄，问鼎中原，君临天下。于是，这个时代理性与激情为伍，阴谋与智慧共存。那些雄心勃勃的霸主、谋臣、说客、战将乃至智者，在历史舞台上粉墨登场，充分燃烧自己的生命激情。短短几百年里，诞生了孔子、老子、庄子、孟子、墨子等一大批杰出的智者。他们把思想的精华通过文字的羽毛飞撒在黄河上下，成为几千年来主导华夏民族思想的源泉。”

当我默默地诵读这段话的时候，诸侯们的恣意争纷便浮现于面前。自然界物竞天择、适者生存的法则，在人类社会以同样的剧目演出。春秋时期的100多个诸侯国，经过一场场的血腥厮杀，一次次的争斗吞并，整合为战国七雄。其时经营了六世之久的秦国，作为群雄之首，野心勃勃，傲视神州。秦王嬴政施展雄才大略，招贤纳士，广揽人才，使得英雄豪杰、俊彦贤哲齐聚麾下，合纵联横，远交近攻，在血风腥雨中吞并六国，终于完成了逐鹿中原、一统天下的使命。那年，只有38岁的秦王嬴政登基称帝，成为中华民族历史上绝无仅有的“千古一帝”……

“秦王扫六合，虎视何雄哉！”在秦直道上，不能不想起那些风云激荡的铁血岁月。大秦帝国一统天下之时，军威正盛，而在其时，北部边关的匈奴之患也成为秦王的梦魇。始皇帝嬴政雄才大略，下决心消除匈奴之祸患，遂命大将蒙恬率师督军，一面镇守边关，一面修筑军事要道。蒙恬率几十万军民“堑山堙谷”千八百里，从京都咸阳（今陕西省淳化县梁五帝村）开始，沿海拔1600米的子午岭东侧，由南向北，途经旬阳、黄陵、富县、甘泉、安塞、志丹、子长、定边、横山等14县，纵穿陕北黄土高原，进入鄂尔多斯高原，再横跨滔滔黄河，直至九原郡（今内蒙古包头市西南孟家湾村），全长1800余里。从此，大秦帝国万千铁甲凭借这一通衢大道，三天之内就可直抵阴山脚下，变被动防御为主动打击，打得匈奴的剽悍骑兵尸横遍野，远遁大漠戈壁的深处，“人不敢南下牧马，士不敢张弓报怨”。

走在秦直道上，脚下踏着古已驰名的“圣人条”、“皇上路”、“云中直道”，不能不对这条落满历史尘埃的道路顿生敬畏。它虽然隐藏在苍苍茫茫的群山林海之中，却依然充满了大秦帝国摄人魂魄的霸味。在古代无可匹敌的秦直道，今天仍然那么气势宏伟，路面最宽处约60米，可并行十几辆卡车，亦可做中型飞机跑道，一般路面亦有20余米，相当于国家二级公路。据《汉书》载：“道广五十丈，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”而今，道路两侧五里一墩、十里一台的陈迹，虽然湮没在荒草中，但仍旧依稀可辨，可见当时道路与烽燧并筑的情景。秦直道虽经受了两千多年风雨侵蚀，但大部分路面仍保存完好，多处坚硬的路基上只有杂草衍生，竟然未生长出乔木。遥想当年，威风凛凛的古代将士，高擎大秦帝国旗帜，旌旗猎猎，战车辚辚，万马奔腾，从这片山林绝尘而去，那浩浩荡荡的阵势是何等的威武雄壮！

沿着秦直道走着，不能不萌发对匈奴战后的联想。秦直道作为一条横穿陕甘直达边塞的防御通道，在战争结束后成为秦汉以至清前时期，连接塞北的重要交通纽带，对于当时的政令畅通、文化交流和经济发展，都起到了重要的促进作用。据清嘉庆年间文献记载：“若夫南及临潼，北通庆阳，车马络绎，冠盖驰驱……”这表明秦直道的荒废仅是近几百年的事。如今，这条可以与万里长城齐名并列的军事工程，已被苍莽的群山沟壑风雨侵蚀，成为山形地势起伏绵延的构成部分。可惜在明清以后这条道开始萧条，直至荒废。在有的地方，老百姓把它开垦为耕地，种上了庄稼，盖上了房子，使它继续为人们作出奉献。随着中国西部大开发的热潮，秦直道的考古、探险、观光，也许还要成为旅游业的热点。

踏一条古道，拨一丛荒草，捧一掬山泉，忆一段历史。作为一个行旅之人，当然可以自得其乐。想那秦始皇一即位便放言：“朕为始皇帝，后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”曾几何时，这一切都烟消云散了。今天人们来到这里，坐看浮云起，卧听飞鸟鸣，可以超乎物外，有很多想法，也可以什么都不想。从方家河山上走下来，蓦然回首，秦直道已不在望中。然而，那隐去的直道如同一条飞舞的巨龙，在千山万壑中蜿蜒起伏的壮美身影，永远地印在了我的记忆里。我知道，秦直道留给今天的远不是一条道路，它的沧桑巨变和博大深奥，等待我们一次次地去解读。

逝去的是历史，留下的是风景。我盼望着，再去富县和尚原原始森林里观看最为壮观的秦直道。

寻访古羌村

那天，我来到富县，见到宣传部的樊宏义便问：“富县有个羌村，你知道不知道？”

“知道，就是杜甫住过的地方，我们这儿的人都知道。”

“羌村在哪个乡？离县城远不远？”

“不远，就在城郊富城镇，坐汽车十几分钟就到了。”

羌村，还是唐朝的那个羌村吗？还是诗圣杜甫当年写下著名诗篇《羌村三首》、《北征》的样子吗？

唐诗，每一个中国人必读的诗篇，就像《圣经》之于西方人。

那是我小时候的事情。有一天，翻弄起了父亲的旧书箱，无意中发现了一本泛黄的《唐诗选》，翻着翻着便如获至宝地读起来，当时虽然似懂非懂，却被诗的魅力牢牢地抓住了。从那些情感真挚、思想深邃的诗章里，我看到了一幅幅色彩各异、情景动人的画卷，感到了一种从未体验过的艺术美。在那个毁灭文化的疯狂年代，这种书当然是在禁毁之列的。我捧着书如获至宝，偷偷地躲在家里读，每至深夜仍舍不得放下，有时候就抱着书睡着了。从这本书里，我知道了李白、杜甫等我国古代伟大的诗人，并且惊喜地发现杜甫《羌村三首》、《北征》等动人的著名诗篇，就是他写在与家乡紧邻的富县，而我还有个姑姑就远嫁富县偏僻的乡村里。我对书中的注释印象极深：羌村，今陕西省富县南，当时杜甫家居于此。

吟咏诗圣，研读《羌村三首》，玩味《北征》，羌村在我的脑海里便朦朦胧胧地有了轮廓：在黄土高原沟壑纵横的一个原面上，坐落着一个绿树掩映的村子。那里有柴门，有矮墙，住着纯朴可亲的农夫、慈祥可爱的村妇，小院里鸡鸣犬吠，鸭白豕肥……离乱时代的田园景象依稀在目。到延安上大学以后，我真真正正成了一个延安人，成了一个文学爱好者，有多少次怀着崇敬的心情，读着诗圣笔下的羌村，读着那写着古代情事却又近在身边的著名诗篇，对踏访拜谒诗圣遗迹更是心向往之，神也向往之。

然而，世事总难遂人心愿。我在延安生活了近３０年，也曾去过几次富县，却一直没机会寻访诗圣遗迹，心中不免有些遗憾。

机遇就像神秘的精灵，想去的时候它不来，不想的时候它却悄然而至。去年５月份，《延安日报》举办的“轩辕陶艺杯”文学作品大奖赛如期结束，奖杯却在富县轩辕陶艺厂没有运回，我便与记者小王一同前往。轩辕陶艺厂在富县城北，听说正好在通往羌村的路上。我们决定先去羌村遗址，回头再到陶艺厂。宣传部的樊宏义同志听说我们要寻访古羌村，便欣然上车带路。

出了富县城，汽车往北又往西，从一条大山沟拐进一条小山沟。在那被山水冲出极深而狭窄的河沟边上，有一条吊在半山崖上的土路，司机驾驶汽车忽高忽低、忽左忽右地走着。忽然，樊宏义远远指着路边一块陷落在河岸草丛中的巨石，说上面有“少陵旧游”等学士名儒的题词，我们下车细细辨认，但只看到“旧游”二字，别的字已经湮没了。又走了一会儿，到一处崖壁前，他说这里原来也有石刻，现在崖壁坍塌已经不复存在了……我不禁有些怅然若失。

公元７７５年，“安史之乱”使唐王朝一片混乱。京城长安陷落了，朝野百姓四处奔逃，名震千古的诗圣杜甫不能幸免。他率领一家老小，也加入了纷纷的逃难人群中。他们从长安逃到了白水，又从白水逃到了鄜州，也就是今天的富县，最后落脚在郊外一个小山村——羌村。那是一个酷热的夏天，四处漂泊的诗人来到这里，虽然远离了战乱，但并未泯灭心中爱国的热情。他安顿好家小，就只身跋涉，准备西去灵武，投奔唐肃宗，却不幸在途中被叛军俘获，在长安关了８个多月。关押中的困苦生活，使诗人更加思念远在羌村的家人妻小，在长安狱中凄然写下了《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安。”以至成为杜诗中传唱古今的名篇。

经过离乱磨难，诗人终于从叛军手中逃了出来，立即投奔流落在凤翔的唐肃宗。但是，事情并非他所想所愿。杜甫的耿直敢谏，引起了肃宗的不满，他被“恩准”回乡探亲。于是，又是一个夏天，他第二次来到羌村。两次来到羌村，他先后写下了《羌村三首》、《北征》等流传千古的动人诗篇。然而，有谁知晓诗人彻夜难眠、一次又一次忧愤国事的悲伤心情呢？

汽车在蜿蜒曲折的山路上蹒跚了一阵，在一个山坳前停下来。樊宏义领着我们踏上一条上山的羊肠小道，穿过山坡上刚刚耕过的一片农田，又登上不远处的小山丘，走到一片黄土瓦砾混杂的地方站了下来，说：“这就是羌村遗址。”他的声音非常平静，我却惊讶万分，在心灵深处感到一种说不清的震撼。这就是杜甫当年避难的地方？这就是我心中的诗圣遗址？我，不由得一片茫然。

我听见他继续说：“地方志上曾记载，羌村有杜甫宅，内有杜公窑。崖壁上还有‘长天夜散千山月，远水霞收万里云'的题词，据说是诗人的手迹。村旁，还有后人为诗圣修的庙。现在，杜公窑已经坍圯，不知在何处，杜公庙就是我们现在站的地方。”

我低头细看，这个地方什么都没有了，除了黄土坡洼以外，就是遍地的瓦砾和几块残碑碎石……“邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”我忽然想起《羌村三首》中的几句诗，不由得低吟起来。在这个杜甫住过的地方，体味那种逃难归来的惊恐，那种邻人相望的情谊，那种劫后重逢情景，怎能不让人感到一阵鼻酸眼热！啊，杜甫，你《羌村三首》中的动人的情景哪里去了？你《北征》中的史诗般的激情哪里去了？你就是在这样的地方写下了不朽的诗章吗？

我无法相信眼前的景象，羌村遗址和我的想象相去太远了。我回头四顾，山野茫茫，沟壑纵横。不远处的山沟里露出半个村庄，我相信那就是羌村，而这里只是后人修的庙。便问：“那个村子是不是羌村，杜甫当年就住在村边的这个地方？”

“不是。”樊宏义肯定地说，“那个村子是后来才有的村子，和羌村没有任何关系。羌村早就在战乱中毁没了。”

踏访杜甫羌村遗址，只找到了一片瓦砾、一角残碑，我感受到了莫名的失落。羌村不仅从地面上消失了，就连《唐诗选》也把明明在县城西边的羌村写成了“今陕西省富县南”，搞错了方位。倘若不是一个个痴心的凭吊者你来我往，恐怕连这堆残碑瓦砾也找不见了。

然而，只要《羌村三首》在，只要诗圣的盛名不衰，羌村是不会断绝寻访者的。但眼前的这一片瓦砾，怎么能对得起诗圣，怎么能让拜访者入目呢？

樊宏义大概看出了大家的意思，告诉我们说，现在有不少人建议恢复遗址，或在羌村遗址旁修建荆柴小门、茅草棚、旧窑洞的院子，以便羌村寻访者和文人墨客发思古之幽情。这事已引起了县上的重视……

我听说后，心中感到一阵释然，遂附庸风雅，套用杜甫的《茅屋为秋风所破歌》诌出几句顺口溜：“安得草棚一半间，大庇先圣诗魂在富县，文人墨客心俱安……”

生活启示录

拴马桩

我站在一根端正异常的拴马桩前，突然浮想联翩——

你，曾经身着绿云似的长衫，为无人赏识而在荒山野岭踯躅徘徊；你，曾经撑破石头的挤压和迫害，为怀才不遇而在崖边迎风呼号；你，曾经站在山巅峰顶仰天长啸，为生而无为而呼唤雷电。你，也许是感动了上帝。突然有那么一天，你被知遇了，一群伐木工人替你脱去了长衫，使你剃度如僧，飘然来到一间马厩旁，将生命凝固成了“Ｉ”字。寂寂寥寥，寥寥寂寂，三年五载，五载三年，你便永远永远这样站着了。或许，你有可能成为栋梁，或许，你有可能成为殿柱，或许，你有可能成为一块块金字牌匾……而现在，你就是你，只能是拴马桩而已。你不能埋怨你没有得到赏识，但这赏识却如此让你落泪。

面对此情此景，我该为之唱一曲大加赞扬的颂歌呢？还是该为之写一篇深切哀悼的诔文呢？

毒瘤

我有一位朋友，身体曾经壮得像一头牛，不，简直是一头大象。他不但劲儿大得惊人，而且从不生病。据说，他有一次到酒馆小坐，来了三个地痞流氓，见他只有一人，便无端寻衅滋事。他在一气之下，一拳打倒一个，一凳子打翻一个，所余那一个正待逃跑，又被他一把揪住，随手拿起桌子上的酒壶当头一下便砸瘫了。众人见此惊得目瞪口呆，无人敢靠前一步。他似乎不知道什么叫害病，就连伤风感冒是怎么回事，也不晓得。他生性乐观，从不忧愁，什么都不在话下，好像他就是世界的主人，世界的主人就是他。可是，他前一向突然病了，住进了医院。经检查，诊断为直肠癌，接着便是绥德、西安、北京往返转院治疗，不到半年光景溘然辞世而去。沉疴不起期间，我曾多次到病榻前看望，只见他浑身黄肿，翻动困难，已是有一口气没一口气了。突然间，我好像发现了世界的另一面：人本是主宰万物的主人，但当邪恶压倒正义的时候，一只毒瘤也可以使万物之灵的人归于死亡。于是，我暗暗在问：世界的主人究竟是谁呢？是毒瘤，是死亡么？

也许，在某种时候，正是这样——冥冥之中，造化之神似乎这样回答。

老干事

某单位有一位老干事，人缘颇好，虽识字无几，但交际广泛，社会上的事情无不知晓，号“百事通”。其实，他仅小学毕业，先当司机再搞行政，就知识而言，他所知了了，多为“狗×上的跳蚤——冒弹”而已。然而，他久恃不觉，自以为知识渊博，无所不晓，无所不能，常常教导于人，乐此不疲。有一次，大家正在谈论艺术之美，如诗歌，如小说，如戏剧，如绘画，如雕塑，如古建筑……不诚想这位老兄一头扎进来，便高谈阔论起来。他貌似内行，东一榔头，西一棒子，“敲”得众人目瞪口呆，话题顿然失却。大家见此，便如同逃命一般悄悄散去。这可苦煞了最后走的那位兄弟，只好木偶似的站定，听从老干事的教导。走吧，这位老兄把自己视为知音，口若悬河，滔滔不绝，又比又划，讲得亲近而又激动，将头几乎贴到自己的脸上了，不好抹开脸面扬长而去；不走吧，他讲的全是废话，俗不可耐，无边无际，空耗了许多时间，让人绝无耐心再听下去。这时，他多么想听见有人叫一声：“××，电话。”或“××，有人找你！”然而，没有。万般无奈，他只好装作尿急的样子，说：“天冷了，喝点水就不行了。”不等他应声，连忙溜之乎也。但这位老兄并不知其意，反而说：“我也去，咱们边走边说。”……

事后，这位仁兄大发感慨：“最让人痛苦的事是无知者的教导。你既无法同他辩论，又不能不给他一点面子。他不同于无赖，可以厉声斥之，但比无赖更害人。”

坦途

寒剑似的山，悬胆似的崖，陀螺似的路，司机如履薄冰，战战兢兢，旅人如赴刀山火海，失魂落魄。恍惚间，红日朗朗，大道如青天，前途坦坦荡荡。好，刚松了一口气，汽车却往旁边一歪，斜扎在路旁边的水沟里。旅人从车里爬出来，没有一个知道是怎么翻车的，纷纷迁怒于司机：“刚才险象环生，皆安然无恙，何故如此平坦道路却出了事？”司机也满眼迷茫：“谁知道呢？这段路最平，可也最爱翻车，人都说是有鬼哩。”

哦，善良的人们，且息雷霆，你们的生活中不也有过这样的事吗？

——险恶穷困之时，你苦苦地挣扎着、奋斗着，却成就了你不敢想象的事业；幸福欢乐之时，你尽情地酣饮着、享受着，却在无意中惹下了不该有的祸端。因为，在困境中你每一根神经都绷得紧紧的，清楚地知道如何战胜艰险中的妖魔；在幸福中，放松了所有的警惕连最小的警觉都没有了，再也不留心怎样对付舒适中的鬼怪。岂不知这个时候，邪恶的诱惑已经开始，魑魅魍魉也在频频招手，平静的生活从此就打破了。

啊，朋友，我们都不要忘记，生活往往是一个伟大的哲人。

腌菜石

树叶说落就落了，秋色说去就去了。家家户户都在腌白菜。

我刚刚有了家室，还不曾来得及准备好生活必须的大小什物，便奉了妻子之命，去河滩里找腌菜石。那天，我贸然沿着一条河谷，溯流而上十里，又下行十里，从左岸搜索到右岸，又从右岸搜索到左岸，几乎翻遍了每一块石头，却空手而归。不得已便使一介书生之能，修书一封，让父母从老家捎来两块。这两块石头只有老瓷碗大小，算不得十分光洁圆溜，却沉重异常，相互碰撞铿锵有声，似有金石之音韵。我左挽右抱未到门厅，便臂痛膀酸，难以支持，正待稍事休息，不想其中一个滑落下来。我想，可不能把它打碎了，便就势用腿胯一挡，使之形成缓冲之势，不意竟将它掀到墙角上了，将那有棱有角的基石砸下一块来，而压菜石只有白痕一点。这实在使我纳闷。

其时，有高人走过，我便就教于他。他说：“彼乃花岗石矣！花岗石脑袋，顽固不化，取喻者即为此物。”听罢此言，我忽有所感：同为山中石头，性韧、性疏、性腻，便可因质地不同奠基、刻碑、立牌坊、造石像、琢饰物，招摇过市，耀人眼目。而生性坚韧刚烈者，竟只能与菜缸为伴，去度过那酸辣的一生。

回到家里，我将它小心翼翼地放进菜缸，只怕它再闯下祸端。咳，腌菜石，你改改刚烈坚韧的秉性，也许会另有高就吧！

电线杆

你们庄严地站立着，笔挺地站立着，像一列等待检阅的士兵，而始终未能接受检阅。你们不羡慕大树，也不卑视小草，没有一丝一毫个人的私欲。你们数十年如一日，无私无畏无欲，耐住了寂寞，顶住了风雨，抗住了冰霜；你们数十年如一日，手拉着手，紧紧地团结在一起，即使其中有一个根子朽了要倒下去，也因了大家的帮助而坚强地站立着。你们一无所有，却拥有蓝天大地，你们默默无闻，却把握着时代的脉搏。这就是你们，普通的一物，作着不普通的奉献。

苍蝇

星期天，到朋友家闲坐，恰遇几位新闻同行在那里。大家抽烟、品茗、海谈，话题切入写稿，人人皆称艰难，只有一人微笑不语。

我便悄悄问他笑什么，他道有啥艰难的，只要不写批评稿就行了嘛！我十几年就没有写一份批评稿……言语之间，颇为得意。

“你真不容易。”有位朋友感慨道。

“你真伟大呀！”又有人赞叹。

这位同行挤挤眼，“嗨，有啥不容易的，遇事眼睛一闭，不理睬就过去了。”

我再没有说话，静静地盯着一只落在墙上的苍蝇看。我想，他是十几年没有发现一次社会丑恶现象呢，还是从根本上就丧失了一个正直人的良知。如果对丑恶现象的沉默、容忍、纵容，也是一种伟大的话，我不知道他吃饭时，忽然发现碗里有一只苍蝇，是不是也会闭着眼睛将苍蝇吞下呢？

“吞得苍蝇，百事可成。”我斜乜了一眼，他果然面色红润，形体富态，已有些发福的样子了。据说，苍蝇营养是很高的，他一定从中得益不少。

可敬可叹！

铜锁

家里有一把铜锁，硕大而锃亮，是祖传的一件算不得宝贝的宝贝儿。据家父讲，这铜锁是爷爷给他玩的，我小的时候他又给了我玩。我呢？有了孩子之后便又顺手给了孩子玩。有一日，保管员马大叔来家闲聊，看见了这把锁，说这铜锁真好，不如让他拿去锁库房大门。我说，不过玩物一件，没什么稀罕的，便让他配把钥匙去用。几天后，马大叔看见了我，笑嘻嘻地掏出铜锁说，还是让孩子拿去玩吧，这把锁中看不中用，里面都锈坏了。

“怎么就锈坏了？”我有些诧异。

“常不用的过呗。”

马大叔走了，我把铜锁拿回去挂在墙上，忽然感慨万千：铜锁，你来到这个世界上，本该是一个把门的“将军”，如今却被当作玩物锈坏了，这是为什么呢？是不是漂亮的外表使你迷失了方向，温柔的手儿使你忘却了职责呢？此后，每当我生活舒适或遭受挫折而懒于做事的时候，便想起了这把铜锁，再也不敢耽搁自己了。

锈坏不如用坏，闲死不如忙死。也许，这就是铜锁给我的教益。

鼠谎

女儿两岁了，长得非常逗人。可最近不知怎么学了个坏毛病，一淘气就坐在地上闹。开始，为了让她很快起来，我就骗她说：“看老鼠咬娃屁股来了。”她便马上爬起来了。后来，我再说老鼠来时，她就四下看看，见没有老鼠便又坐下哭闹，但我装作老鼠真要来了的样子，她还是会爬起来的。时间长了，老说老鼠来了，老不见老鼠来，不但再也骗不了女儿，而且还教她识破了骗局，说：“就没有老鼠，就没有老鼠，你骗人，你骗人。”

是的，女儿长这么大了，并没有真的见过一次老鼠，怎么能相信我的话呢？但可惜的是，我们常常用连小孩子也骗不了的办法，来处理各种社会事务，不亦悲乎！

难题

我羡慕那些生活得认真的人，鄙视那些生活得轻浮的人，因为前者脚印踏实，后者虚度了人生。同时，我又鄙视那些生活得认真的人，羡慕那些生活得轻松的人，因为认真的生活过于压抑苦累，轻松的生活充满了欢愉。然而，我到底该选择哪一种生活呢，至今仍不能确定。人生矛矛盾盾，真是一个难解的题。

兜售人生

早晨，黄土高原上的团团浓雾将我裹着送进了客车。当车门“咣啷”一声将那迷人的雾气关在外面的时候，我忽然生出一种莫名其妙的感觉——货物，自己像货物一样被装进箱子，运到某地去出售。

不，是兜售，到处找人叫卖。每个人都一样。

我想，他们的一生，奔波于各地，或坐小汽车，或坐大客车，或坐驴拉车，或以步代车，无不是像货物一样，把自己从此地拉往彼地，等待社会的选用。

我想，他们的身份，高低贵贱不同，或为官为宦，或买卖经商，或进学深造，或务农栽桑，无不像货物一样，以便分开档次有个识货的好主顾，以身相许。

我想，他们的表情，阴阴复晴晴，或颐指气使，或勃然发怒，或和颜悦色，或奉迎巴结，或低声下气，无不是想用变化不定的皮相，影响买主的情绪，达到自己的目的。

我想，他们的奋争，要使身世发生变迁，或从农民到工人，或从工人到干部，或从干部到小官，或从小官到大官，无不是为了待价而沽，提升货物的整体价值。

我想，他们的活动，匆忙又闲散，或著书立说，或报告演讲，或招摇过市，或寒江垂钓，或玩弄权术，无不是为了标榜货物的奇特稀有，以便占领市场满足自己的胃口。

我想，我是不是也是这个样子。

每一个人都有一个不安宁的灵魂，但从本质上讲，都是社会的，自然的，不管怎样表演，只能是提高一时的身价，不能把握一生不掉价。恐怕只有生命终结时，才能给出最后的定价--一把黄土，那地方便是坟墓。

谒鲁迅墓

那一天，星星点点的雨雾，轻轻地飘落着，孤独的我走进了一个孤独的墓地。

我已说不清我为什么要到这里来，没有目的，没有期望，当时只记得是去虹口公园，进了门，东走，又西走，心里总感到寥寥落落，后来又南转，北折，终于在这里站住了。

很像是一个梦。墓地附近没有一个人，只有蒙蒙的雨雾，湿漉漉的地。没有人正好思想，但这一刻脑子里一片紊乱，什么也不能想，什么也不能不想。

蒙蒙的雨雾不厚重，也不轻薄，在它的白羽一样的笼罩里面，我知道埋葬着我既陌生而又熟悉的一个人。大概是因了雨雾的屏蔽，墓地里没有任何声响，没有大上海人头涌涌的喧嚣，就连雨雾落在树叶上的沙沙声也没有。墓地里一片寂静，寂静得让人感动。那寂静又是庄严的，远达苍穹星空的，使人的灵魂在颤动中凝聚力量，从而组合升华。这寂静，使任何些微的响动，似乎都会成为一种亵渎。我不敢走近前去，生怕打扰了在这里安眠的人。我隔着雨雾，默默地望着，送去一个陕北后生的敬意，也送去一个年轻的孤独者的幽思冥想。

世界上总有超乎寻常的造化，墓地的朴素令我惊讶。凭着那辉煌的一生，这一捧浅淡的黄土是绝然不能遮掩的。这就是你的墓地，近前的是素洁干净的石头铺的地面，内围湿湿莹莹的是修剪得整齐的万年青，可是刚过冬天，万年青缀满了枯叶，只是想象中的一带绿篱。篱中是一方被雨水滋润过的泥地，那大概是用来种花的，然而此时什么也没有。在这泥地中间，可以看见一尊坐像，底座上只有一行淡淡泊泊的生卒年月。整个绿篱左旁是长长的一架虬枝盘曲的藤蔓，现在不见一丝绿色。越过泥地，是两列侧柏和一堵石墙，其实应该说是一通石碑，远远望去，字迹模糊，细细辨之方可隐约认出“鲁迅先生之墓”几个字。墓碑如此朴素无华，更是让我不曾想到的。正如世界上所有艺术的精髓就是朴素一样。也好，世间许多事物原本就不是名份可以确定的，什么都没有写，就什么都有了，不着一笔，尽显风流，这便是朴素的极致吧！

朴素到了极致，便有了色彩，有了思想，有了感情，有了使人想象的时间和空间。我领受着朴素的本色，于是先生的风范便恍若眼前了——那一领长衫，那瘦削的身材，那傲骨棱赠的头颅，那冷峻而深邃的眼睛，那如寒岩突兀的头发和如凝重的隶书的“一”字型胡须，虽然朴拙得近乎丑陋，却让人从那肌肤包不住的骨骼联想到民族的铮铮硬骨，联想到使整整一代读者心灵震撼的呐喊。先生的容貌如此，先生的文章也是如此。在旧中国，目睹和品尝着人生、社会、民族的悲苦，先生苦闷、彷徨、愤懑、忧伤，炽热的感情终于化作燃烧的烈焰了。如椽大笔时而瑰丽神奇，时而含蓄蕴藉，时而忧愤刚烈，那鞭辟入里，汪洋恣肆的笔端，无时不翻卷着民族复兴的潮流……

我徘徊着，任凭雨雾飘洒在面颊上，化作无声的雨珠滑落。我突然想找个人聊聊。然而，我失望了，这里依然是一个游人也没有。才过了几十年，先生墓前竟然不如那些无聊的名胜了。这实在是我们民族的悲哀。先生是不该如此寂寞的，郁达夫曾写过一篇《怀鲁迅》，他说，没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。我想，我们的民族和国家，大概还不至于这样让人感到无望。今日也许是因为天雨羁绊了脚步，游人一时间罕至，而我便无端地胡思乱想吧！

雨雾弥弥漫漫，墓地朦朦胧胧。先生离我似乎很远，又似乎很近。我终于按捺不住一种说不清的渴望，迈着孤独的脚步，轻轻走进墓地，一遍又一遍地抚摸着那一个湿漉漉的字迹，然后怀着一种沉重的心情悄悄地走了。

此时，墓地仍然空无一人，除我而外——一个来自遥远的北方的吊客。