３５岁开始文火慢炖

艾　嘉

喜欢张艾嘉已经有段日子了。这个五官不够精致、身材不够撩人、年纪也已经有了一大把的女人。她在银幕上的形象多少总带点儿毛病，头发有些乱，衣服搭配得不甚和谐，动作言谈过于随便。

在一部电影里，她无家可归时到一个男朋友家住客厅，临睡前问那男朋友，你不和我睡吗？那男朋友反过来问她，你是在交房租吗？张艾嘉当时的表情令人难忘，有一些尴尬有一些感动还有一些自怜，活脱脱就是身边朋友的模样。

那种日常，是经得起任何角度追究的一种好。当然，在电影里她也不乏风情，是那种成熟女人的什么都见识过、历练过的风情。张艾嘉是少有的、敢于直面年龄的女人。

我们在每个时期认可、喜欢的不同形象，就像一面隐蔽的镜子，于生活的暗处比照着自身的变化。身为女人，对于张艾嘉的全面接受，意味着终于可以狠下心来告诉自己：花季妙龄之类的形容从此与你无关，这种决裂是永远的，无可挽回的。告别青春是很痛苦的事情，有时甚至称得上是惨烈。

三十五岁似乎是女人的坐标。女人过了三十五岁，多数时间去听蔡琴，她十几岁时就能唱出成熟女人的心声。就像她自己说的，当年唱《恰似你的温柔》时才二十出头，并不明白就里，只是唱。到了三十多岁，才明白什么是“浪花的手”。

三十五岁女人的情和爱，是从猛火爆炒改为文火慢炖的过程，滋味从外向转到内里。张爱玲的小说是成熟女人写的小说，字里行间藏着把刀，对于男人女人的情与爱，刀刀都能刻骨。相形之下，亦舒是另外的路子。比如她在小说中借用女主人公之口，引用一首肉麻的情歌，女主人公的朋友骂她老土，她笑答，只要把情歌里面的“情”想像成薪水就行了。于世故中伸展出一种潇洒豁达。这种调侃让人忍俊不禁，也让人肌肤生寒。

说来说去，最想说的是：三十五岁，是需要女人屏息凝神的一次面对，我们也许没有了青春，但人生中最好的一出戏却刚刚拉开大幕。