巴格达医生

穆罕默德·阿明·雷帝是巴格达一家儿科诊所的老板，也是一年来混乱不堪的巴格达局势的见证人。美英联军刚把政权移交给伊拉克人时，他的诊所被洗劫一空，后来虽然勉强再开门，但一星期只能营业三天，每天三小时。要知道，他每次上班可是一次生与死的旅程，虽然只有五六公里，却随时可能让他送命。病人去看病同样不是什么容易事，不到万不得已更不会冒险前来。一次，一位妇女带着她奄奄一息的孩子来了。那天， 像往常一样停电，她沿着无光的大厅来到办公室，办公室同样漆黑和邋遢。雷帝医生诊断孩子病情很严重，应该早来医院，但家长说怕过巴格达大街所以拖到现在，幸好小女孩来得还算及时。

雷帝医生年过七十，已退休，靠积蓄完全能过上中产生活，他每次上班家人都很担心，怕他一去不回。巴格达是个危机处处的城市，每天巴格达人离开家时都得想这样一个问题，今天能平安回来吗？他们都知道，炸弹、火箭或冷枪随时可能让他们登上市民死亡名单。像雷帝医生这样的人更危险，因为他们是绑架者最喜欢锁定的目标。雷帝说：“家人说我这样又赚不了几个钱，搞不好还把命搭上，都劝我别去了。但是如果我不去，许多人根本得不到治疗。”

如果雷帝一家住在世界其他地方，肯定可以享受富裕的中产阶级生活，但在伊拉克，对于富人和文化人来说，过去的一年像掉进了万丈深渊，社会秩序与国家的高压输电线路网一样混乱，攻击、抢劫、强奸、绑架、自杀性爆炸、劫车以及街道战斗屡见不鲜，巴格达市民活在恐慌中，关门闭户，戒备森严，年青女孩不敢出门，甚至有丈夫陪同的妻子们也不敢冒险多走几个街区。每家每户都面临长时间停电和深夜１点钟才有水的状况，生活就是厌倦和负担的混和。

雷帝医生６２岁的妻子菲莉说：“我丝毫也感受不到安全。”她和几个伊拉克高级政治家住同一条街，手持冲锋枪的保安人员随处可见，但是这也意味着这里是暴徒出没的地方。当菲莉带着孙子在自家花园玩耍时，偶尔会有子弹呼啸而过。去年秋天，雷帝把围墙加高了五英尺，还装了铁丝网。但这远远不够，一天晚上两点钟，隔壁有人突然开火，医生和儿子阿里只好整晚持枪守护着他们的财产。

所有危险中最令人害怕的是绑架， 媒体一般只把目光集中在外国人质上，其实普通伊拉克人也深受其害。几星期前，雷帝邻居家９岁的儿子在外边玩， 一个开车的男人在他身边停下来， 让这男孩帮他重新发动车子，男孩答应了，坐到前座。就在此时，一位警觉性很高的邻居冲着孩子大喊：“快出来。”男孩及时获救，但那男人也逃掉了。雷帝医生说：“我们不知道这到底是绑架还是人体炸弹，但那是我们每天面对的危险。”他有两个朋友的儿子都遭遇绑架，付了大量赎金后才获释，事后两家人立刻离开这个国家。

缺乏安全感迫使伊拉克的精英和栋梁纷纷离开，医生有两个女儿住在国外，另一个女儿娜菲尔特说如果有钱，她和丈夫菲利斯也要出去。菲利斯说：“每件事情都很糟糕，糟糕透顶。”他和岳父时常争论这一切该算在谁身上，医生认为是布什的错，菲利斯则坚持该找萨达姆算账。不过，雷帝不像许多伊拉克人那样责骂美国，他更关注伊拉克的明天，他说：“我们不断地问自己，一年后我们的国家会怎样？能做到不停电，不停水？能有安全感吗？”

雷帝医生注意到巴格达的孩子们脸色苍白，一些人由于缺乏运动变胖了。巴格达人已经学会计划他们的生活和用电，当有电时，他们赶紧用抽水机来做他们想做的事。雷帝一家每天能用上四五个小时的电，因此妇女们只好在黎明时洗衣服，在深夜灌蓄水池，家里的男人则不得不每天四处找冰防止食物变坏。雷帝医生说：“虽然我每天都给家人打气，但看上去效果不佳。”

（顾宝玉编译自美国《时代》杂志）