折起来的试卷

以　克

竞争可以让人发挥潜力，但是，考试的优胜者毕竟有限，那些被打败了的，也不见得真的“没出息”，最多只能说“不太会读书”罢了。糟糕的不是证明了他不会读书，而是上学的这些年，把一个人最重要的东西———自信心和自尊心给打没了，把他日后可能发挥的潜力给埋葬了。

来美国的中国人，强烈的不同感觉之一，是从送孩子去美国老师那里学琴开始的。通常那老师笑得灿烂如花，随着小孩手下的乐曲频频点头之后，时不时啧啧称赞：“Very good！”（很好啊！）“Wonderful！”（太棒啦！）“So smart！”（真聪明！）小孩子上了一堂课下来，出门走路脊背都比以前挺直了一些，家长们也乐陶陶地一口应允孩子买上一打冰棍。可是不久人们就奔走相告：“不要听那些美国老师的赞扬，他们对音乐神童，和对阿狗阿猫说的竟然是一样的话！”

这“一样的话”，小孩子们在幼儿园画画儿的时候，编小故事、搭积木的时候，就已经听得不绝于耳了。回家来递给妈妈一张涂鸦作品，头昂得高高的：“老师说我以后可能会是个艺术家！”

小孩子们上学以后，家长关心的项目多了起来：“隔壁张家孩子某某某学习怎么样啊？”小孩儿们常说：“不知道。”要是碰巧那个某某某和自己的孩子在一个班上，家长就更关心了：“这次数学她考的什么分数？”小孩子如实禀告：“我怎么知道？老师发卷子的时候都是折起来的。”折起来的卷子，让坐在旁边的你把脖子伸得扭了筋，也瞥不见别人的分数。美国的学校，小学和初中，一般都不公布分数，只有到了高中，才把平均分数最好的人列出来，一般也是笼统地列出，比如各科平均成绩（GPA）3.5到4.0的，一列一大堆，第一名说不定就和第二百名在一起。而且高中一般非常大，又是选修制，那个“光荣榜”旁边，通常还有名目繁多的各种活动、俱乐部的告示，以及吸引更多人们目光的体育比赛名次。那个成绩光荣榜并没有给落榜的孩子或是家长带来太大的压力。孩子若是考得非常好，恰巧那天老师又说“这次只有两个学生考了95分以上”，他才会估计出自己是全班第几名。而两个考得好的学生是谁，只有靠他们本人挺身而出了。

常常听中国朋友们说：“那些老美，有的人过得并不好，怎么会那么自我感觉良好？”我记起来见过的种种人物，比如施迪文，那个没有上过大学、年薪不到三万的救火队员；比如安娜，那个拿了工资就奔去付房租的普通打字员；还比如简乃尔的妈妈，一个做商店售货员的单身母亲。按国内的标准，他们应该从中学起就垂头丧气、灰头土脸。过去学校里的成绩单也一定要压在大箱子的底层，千方百计让它不见天日。但是好像他们的确“自我感觉”甚好，学校的不成功，并没有成为一块永不消失的阴影悬在头顶。他们可能缺少这个，缺少那个，但是并不缺少快快乐乐地过平凡日子的能力，因此通常朋友不少，家庭融融。要是有了一点个人爱好，做起来就是一副入神陶醉的样子。而且，若是提起隔壁哪家孩子进了哈佛，或是某某亲戚当了CEO，他们的目光既不烁烁发亮，也不黯然神伤。

以前台湾有个教育考察团来美国访问，有一次考察团的成员问美国中学生：你们将来打算做什么？有个女生马上说：“我要去当美容师。”还有个女生说：“中学毕了业，就去做售货员。”让台湾的教育家们大惊失色，简直不知如何回去写总结报告。他们只注意听这些“惨不忍闻”的志向，却忘了观看那些女学生述说志向时的那种自然神态———那是在折起来的卷子的保护下才可能存留下来的神态。台湾教育家们私下甚至预言，美国再这么教育下去，就是白痴一片了。可是二十年一过，回过头来一算，还是美国的发明创造多。

人们都说，竞争可以让人发挥潜力。我的国内熟人有个女儿，女儿上学以后，清清楚楚地知道自己是全班、全年级的第几名。后来的学号，就是根据每次的考试总评来排列，一个学期，她的学号要换好几次，上去了全家欢腾，下来了，哪怕就是下来了一位，都是全家的阴云。就这么一会儿欢腾，一会儿阴云，全家人要陪着折腾十年，直到折腾到终于女儿进了大学。

常常有这种感觉：国内那些功课很好、前途似锦的中学生、大学生们，眼神里有遮不住的自信，以及多年备受夸奖以后形成的无意识的高视。而那些成绩不好，耳朵灌满了“没出息”的评论的年轻人，尽管长得高高大大，却给人一种猥琐的感觉，就是出去做事有了些进展，也会常常自嘲：“咱没什么出息，只能干这个。”再过十几年，要是碰巧家中独女又聪明又乖巧，他就会走到哪里都让周围人忘不了这项重大成就。

竞争可以让人发挥潜力，但是，考试的优胜者毕竟有限，那些被打败了的，也不见得真的“没出息”，最多只能说“不太会读书”罢了。糟糕的不是证明了他不会读书，而是上学的这些年，把一个人最重要的东西———自信心和自尊心给打没了，把他日后可能发挥的潜力给埋葬了。

考试拔尖的人毕竟是少数，中流水平的毕竟是日后的泱泱国民。要是我们的教育忙了半天，往人们脑子里硬塞了些东西，造就了少数的尖子，然后把大部人的想像力、自信心和自尊心都打垮了，难道不是一种惨重的失败？

想到那些可以自尊自信地过自己平凡日子的美国老百姓，以及那些中学不辉煌、日后大有成就的各类人物，真的觉得美国的钢琴老师、幼儿教师，以及那些折起来的卷子，给予孩子们的，比我们想像的多多了。