母亲（四）

雨果．克劳斯

我并非，并非只存在于你的泥土里。

你尖声喊叫，你的皮肤颤动

而我的骨头着火了。

（我的母亲，她困在皮肤之中，

随着归返的年岁而改变。

她的眼睛轻浅，看着我

叫唤“快乐的儿子”，

以此逃过岁月的青睐。

她不是石床，不是动物热，

她的关节是小猫，

但我的皮肤不原谅她，

我声音里的蟋蟀静止沉寂。

“你长得比我高了，”她一边说，

一边缓缓地洗着父亲的脚，然后静默不语，

像个没长嘴巴的女人。）

我的骨头在你的皮肤尖叫的时候着火。

你让我躺下，这样的影像我绝无法再度承受。

我是受邀却嗜杀的客人。

而今，后来，对你而言我是个陌生男子。

看到我来，你心想：“他是

夏日，他造我的血肉并且让我体内的

狗群一直醒着。”

日复一日你站着死去，没有我的

陪伴，我并非，并非只存在于你的泥土里。

你的生命在我体内腐烂，转动；你不会

回到我身边，而我也无法从你身上寻回自我。