卡利帕里：一个简单而优美的人

赵鹏程

卡利帕里1953年6月23日出生在意大利南部海港雷焦卡拉布里亚。

如果不是因为伊拉克战争，卡利帕里仅仅是一位默默无闻的特工。他的生活并不浪漫，也许还带有一丝沉闷的色彩。然而在伊拉克战争结束后，卡利帕里因为多次解救意大利人质，一下子成了受人敬仰的大人物。

他成功解救出两名女性人道主义救援工作者——西蒙娜·帕里和西蒙娜·托雷塔。然而，卡利帕里始终牢记特工人员的行为守则：为人低调，只做幕后英雄，从不抛头露面。因此，除去圈子里的人之外，在很多意大利人眼中，他是个谜一样的人物。

意大利《宣言报》女记者斯格雷纳绑架案发生后，卡利帕里再度成为负责解救工作的最佳人选。经过艰苦的努力，卡利帕里终于将斯格雷纳从绑架者手中救出。斯格雷纳日前在《宣言报》发表文章，回忆她的恩人时这样写道：“卡利帕里是一个风趣幽默的人，根本不像一位严肃的特工。我们见面后，他给我讲了许多笑话，并告诉我，现在每一个意大利人都知道你的名字，所有人都期盼你能平安回家。”

但当两人乘坐的轿车即将抵达巴格达机场之际，美军的一阵弹雨倾泻到了他们的车上。卡利帕里不顾自身安危，快速扑到斯格雷纳的身上试图保护她。但就在这一瞬间，一颗子弹射中了卡利帕里的太阳穴，他哼了一声，随即倒在了斯格雷纳的怀中。

在国葬仪式上，卡利帕里的上级保拉利强忍泪水，对记者回忆卡利帕里去世前打来的最后一个电话。“他在电话中兴奋地告诉我，斯格雷纳已经坐到了他的车上，他们胜利了。他还说，等到了机场，他再给我打电话。然而，他的电话始终都没有打过来。后来我们才得知悲剧发生了，我简直不敢相信自己的耳朵！”

曾经接受过卡利帕里救命之恩的西蒙娜·帕里和西蒙娜·托雷塔在得知恩人被美军打死的消息后，也都不敢相信这是真的。她们说：“我们欠卡利帕里的情太多了。”

提起卡利帕里的个性，熟悉他的人都喜欢用“正直”两个字来评价。凡是他经手的事从没有出过差错。在斯格雷纳被绑架后，她的男友斯科拉里也曾到巴格达参与营救工作。他回忆说：“当我第一眼看到卡利帕里时，我就相信我的女朋友一定能平安回家。”斯格雷纳回国后在接受采访时，曾这样评价她的恩人：“他是一个简单的人，也是一个优美的人。”

卡利帕里不在伊拉克工作的时候，与妻子和儿女生活在罗马市区一套安静的公寓里。现在，虽然卡利帕里已经长眠地下，但他的名字仍然写在门铃下面的小牌子上。也不知是谁，每天都准时地把一束黄玫瑰放到楼梯的拐角处，玫瑰上沾着晶莹的水珠。