手指间的青春

郭文阁

孩子的一把火，毁了大草甸。

千疮百孔，像一个衣衫褴褛的人。那是我。

我的春天，草灰覆盖伤口的孤独。

背靠山坡，太阳远离我而去。

不再随意用浓重的油彩涂抹我，不再用钢水的光芒灼痛我。只有半枝残荷远望我。

我有一颗心呀!还有大把的骨头，还有沸腾着的血液，还有一些没有写成的散文诗。

我要向前，上路。

春天，包扎好我的伤口。一群鸽子鼓满了胸脯，得意地叫着。天蓝得发青。

穿越一条河的那一瞬间。突然，看到一只羊，眼睛里盈满了泪水，一下子跪在石堆旁。

“是草，是那些死不了的草。”

它用嘴吻了一下，舔了又舔。

那一刻，我的心灵被什么捣鼓着，感到有说不清的什么长满全身。只一会儿，绿色的暗流撞击之后，大片大片地涌上来。

这是能把长发留住，把月光藏起，把生动的阳光留住的草根呀!

我转过身，扭头看那奔跑的羊群。草也在身后奔跑，疯狂地一往无前。

我没有了泪水。一颗心贴紧了大草甸。

女工师傅

雄性的机器，被驯服了。

你脸红。一朵夜的玫瑰。

(如今，会脸红的女孩子不多见了。)

蓝工服里汗的潮汐，一定是绕着流，从后背滑向美丽的腰肢。

不是被轰鸣声淹没，我能听见你胸脯里有什么在滴响。还有丰满小乳房上乱窜的灯束。

从来，都是这样平静。一双晶亮的眸子，抵住了上潮的黑夜，打盹的时针。

夜班，我真的喜欢上了。

可以在流水线的那端，喊你；念出我写的那些诗歌，叫出你的名字。

累了合上眼睛。背朝你。

直等少女的纤指打我的背。在我心里从此牢牢地装下了这叩击声。

到多少年之后，我去叩击那些门。

抬头望夜空，云的花朵上，星星的露水，悄悄喷洒在流水线上。

女工，我的师傅。

缝一件旧工服，扎出血的手，说是会痛人。

机器旁的茶壶里，尽是些舞蹈的叶子。

师傅说：流水线上的茶道，人走茶热。哪一口都能让人想念。

喝上一小口，不会打盹。不能让机器累着，长痛，不愉快。

女工呀!我的师傅。

青春日记

是在路上，阅读的一只浆果，一棵树。

素面朝天的一张脸。惟有眼睛明亮有神。曾经的刚毅揉碎冰雪，挑逗台风圈，滑落大潮汐。

对着面。时钟摆去倒流的时光。想老子。男女。一本书。许多的朋友。很少的诗歌。还有近处的母亲。都能感动。

浆果红了，树叶绿了。

遍地自由生长的快意开始着。然后挤上车去，穿越大街的另一条支路，攀援上楼。

风中的少女，像一只打开翅膀的白鸽子，“咕咕”地叫着。春天开始凸凸地从四周长出。

你属羊，真是一只羊吗?

太阳眼睛里的雪，冷吗?

走在草地上，听见草浪漫而疯狂地叫喊。

也许没有号角，不用召唤，却有千军万马的草和你在一起，足够了。

幸福的时光里，谁能密植大地的网络，谁能抓住大地的臂膀，只有这些草了。

红浆果照亮这些朴素的人。

不说孔雀开屏，那一刻不曾看见；不说水泥钢筋的大厅压迫的种子，生长的苦恋；不说穿过长廊的花朵依旧盛开，并且微笑。

说说这些大草甸吧!

走上去。我的好妹妹哟。

愿你嫁个好人家，找上个好人。然后再踏过一双大红烛照耀的门槛。

浆果红了满地，叶子吹响口哨。在路上的人，总在深秋的地上为你牵挂。

村庄上的残废军人

秋天。一张脸，成了破碎的作战图。

回家了，又小又穷的村庄。无法辨识，叫出乳名后都惊住了。

他说不是被敌人打的，是被炮弹碰着了。

杀红了眼，敌人被当成红高梁。

新鲜的故事，风一样吹满村庄。有人夜里睡不着，翻山越岭，穿过湾后的玉米地，守着一盏昏暗的灯，沉入战争。

黑夜，眨眼间过去。在一辆大马车上向前。

其实，还有一个人，在山腰间的闺房里绣着什么。刺眼的月光，照亮那对称的圆乳房。

不知不觉梦已下山。被枪声惊得不知怎样敲门或抬手，在空中抖了一圈，又深入黑暗里。

一张脸，什么也看不清。

是地图，是破衣衫。一张脸，一个军人。

一个为身后麦苗蓬勃生长而去的青年，一个为故乡有更多的花朵插满头顶的青年，一个不让母亲怀抱的村庄空空只一滴乳汁的青年。

一生拿了出去。注定幸福的短暂。

秋天，无法收获的灾难。

十月，很多人听到一个好听的敲门声。

一个少女走进那张脸的怀里。

音乐人

远离了庄稼，那开口说话的玉米，还有地下做爱私生的红薯。

绿蝈蝈。即使囚禁在笼子里，也歌唱。

用足够的力量，从太阳出到月亮升，灌制在风中的一张张新的唱片。旋转而出。

风在秋天吹黄了。

无法言说囚禁的痛苦，却撕破秋天的耳朵。

把心也叫了出来，跳了出来。

在你的歌唱中，我看见心灵在杀青之后的村庄，踩定石头前行的脚步，看见心灵燃烧着与火焰一样壮美的灶火。

活着歌唱。离死亡最远。