走向太行

阿　呜

１

１９４４年７月，我的父亲还未满１４周岁。１４岁无论过去还是现在都只能算是少年。可是，不满１４岁的少年父亲，做出了决定他一生的大决断：上太行。

那年７月的一天，在山西榆次南庄村外，青纱帐高高支着，秋庄稼正在抽穗，一切都预示着今年又是丰收。父亲后来对我说，抗日战争期间特奇怪，一直与百姓作对的老天爷，那几年态度格外好，该下雨下雨，该刮风刮风，可谓风调雨顺。老天爷也可怜咱中国人。

趁着中午地里干活的人回家吃饭歇晌，我那少年父亲急急忙忙走出家门，沿街向东出村，穿过茂密的高粱地，向村外坝堰走去。

父亲走上高高的坝堰，站在这里可以看到周围的情况。他四处张望了很久，除了庄稼就是庄稼。累了，他就坐在一棵榆树荫凉下默默等待。他背后是宽宽的水渠，渠水快乐地流着，这是他和村里孩子们耍水的好地方。父亲水性非常好，一个猛子扎进去，十几米外才探出头来，什么“狗扑蚤”，“死人漂”，都是他的拿手好戏。祖母怕宝贝儿子出意外，严禁他耍水，但就在祖母严厉禁止下，父亲水性越来越好。

但今天父亲不想下水，他没心思。年少的父亲已郁闷很久，他觉得他在家已经一天也呆不下去了。他想走，铁了心地想走。他想一会儿若能见着“二掌柜”，说什么也要跟他表示不可动摇的决心。十四岁虽说不是大人，但也绝不是娃娃。

“二掌柜”名叫吕子兴，和父亲同村同宗，是八路军榆太祁路西抗日政府的代理县长。因为原来的县长吕惠民人称“大掌柜”，吕子兴便成为“二掌柜”。“二掌柜”四十岁左右，红红的脸膛，总是眯着细眼睛，脑子千般好使，为人和气，在榆太祁地区极有群众基础。“二掌柜”早年跟父辈在黑龙江一个县城里做染房伙计，走南闯北见过世面。后来回到榆次，认识了村里的小学教师、地下党员桑凯如。桑凯如是榆次人，二十岁时去北京念了师范大学，入党后回晋，在榆次地区作地下工作。“二掌柜”就是在他的影响下，接受了共产党的教育，在三八年秘密入党。

“二掌柜”精明果断机智勇敢，抗战爆发后不久，即任榆太祁抗日政府代理县长，和“大掌柜”吕惠民一起，领导榆太祁百姓打鬼子除汉奸远近闻名。父亲的南庄虽属敌占区，但因为有吕子兴、吕惠民、桑凯如等一批人活动，人称“小延安”。但鬼子汉奸不喜欢，叫它“匪村”。

一九四四年夏天，鬼子汉奸活动得厉害，有时晚上也进村。“二掌柜”为确保安全，一般只在村外活动。而我的父亲今天到坝堰找他，纯属感觉。他给两个“掌柜”送信有两年，熟知他们的活动规律。果然不出父亲所料，过了半个多时辰，一阵庄稼声响过后，“二掌柜”和几个人露面了。

“二掌柜”本地农民装束，白褂黑裤。怕早晚凉，他披了件黑夹袄，腰里别着盒子炮和手榴弹，一见父亲就立刻从坝堰那边走过来，还问：“二东子，有事？”

父亲呆在这里好半天，热得直冒汗，见了“二掌柜”就说：“爷，我想跟你说我上太行的事儿。你不是说太行山里有陆军中学和太行中学，只要有人介绍都能上吗？我实在是想上太行，当八路。”

“二掌柜”很清楚父亲的心思，他知道父亲为了当八路已从家里跑过一回。现在听父亲的话，想了想说：“你的事我一直都记着。你先回家，‘大掌柜这几天山里受训，等他回来我们再商量。”

父亲一听就着急，他说：“我可不能再等了。昨黑夜我姥姥让人从车辋村捎过来话，说我二舅从克难坡捎来信儿，过些日子他就派警卫员到车辋，接我和两个表哥去克难坡吃兵饷。我二舅是阎锡山野战医院的大夫，我妈都跟他说好了。我妈不放心我一个人去太行，她说去克难坡有二舅照应。”

“那不行！你早就是咱们的人！”“二掌柜”有点儿急。他又想了一下，“你先回去，三天内我给你准信儿。”

２

我的少年父亲认识八路军、共产党是因为那些歌。

在父亲的南庄小学，除了那位桑凯如老师给他们讲抗日的道理外，还有一个人经常在学校小操场上挥手教放学的孩子唱抗日歌曲。

此人非常年轻，二十来岁，黑裤褂，头上包着晋中青年人爱包的大花手巾，腰里别着盒子枪。他来村里没几天，就和孩子们混熟了。他叫王维则，住哪里谁也不知道，但常来南庄，一来就住好久。他还经常到附近的村子里走街串巷。父亲后来才知道这是他的工作，他真正的身份是榆太祁路西抗日政府民运科科长，他走街串巷是宣传抗日。

王维则聪明精悍，会讲大道理，办事灵活。他特别喜欢小孩儿，经常能看到他和孩子们扎成一堆儿，孩子对他没大没小。每天下学后所有的孩子都会扑向他，王维则每次都等孩子们闹够了，才开始给孩子们讲道理：“中国，是咱中国人的，不是日本人的。日本国旗是个大红蛋，绝不能让它来中国捣蛋。别看咱年龄小，可不能当亡国奴，更不能做胆小鬼。等咱们有一天长大了，就要拿起刀、枪和日本鬼子干！”

每当村里放学的钟声敲响，王维则就会出现在学校操场上，孩子们一看到他就会欢呼着围上去，这个扯衣襟，那个抱腿，他如果不招架，就会被孩子搬倒。等闹够了，王维则就开始教唱歌，孩子们爱唱：

鬼子真叫狠，

鬼子真叫狠，

奸淫掳掠，

放火又杀人，

你看他，狼心狗肺多残忍。

还有一首：

青天呀蓝天这样蓝的天，

这是什么人的队伍上了前线。

老乡呀你们仔细听分明，

这就是那艰苦抗战的八路军。

父亲是从王维则嘴里知道八路军共产党是打日本鬼子的。鬼子谁人不恨？而参加八路军就能参加抗日，就能把日本鬼子从中国赶出去，这给不愿当亡国奴的父亲以极大安慰。别看南庄小，日本人没忘记他的奴化教育，孩子们要上日文课，一个日本老师每天从十几里外的东阳村来讲课。日本老师“几里哇啦”地喊，脾气还挺坏，谁念不来日语就打谁的手板。但即使打手板，父亲和几个同学还是在上课时用棉花把耳朵塞住。硬死不做亡国奴是孩子们的信条。

父亲生性内向不善言辞，但他不爱说话的天性，却被“大掌柜”看中。“大掌柜”吕惠民和“二掌柜”一样，都是父亲的本家爷爷。“大掌柜”人长得粗胖，红光满面，会左右手同时写字，还会刻图章，山西梆子尤其唱得好。

有一天“大掌柜”托人捎话，让父亲晚上到村外路口一趟。父亲有些纳闷儿，一个大人找一个小孩儿作什么？

待父亲赶去，“大掌柜”见他就说：“二东子，你能给我送信吗？”

父亲愣了一下，但他很快反应过来，他知道“大掌柜”每天都在搞秘密抗日的事儿。现在让他参加，那是求之不得的事儿。

他立刻点头。

“大掌柜”见父亲同意，便看了一下自己身后，并把头稍稍低了些说：“每礼拜六下午，你先去二迭洞口大石头下拿信，然后按信皮上的地址送到。记住，是二迭洞。信一定要放好，不能让任何人看见。如果碰到麻烦，马上把信毁了。还有，这事儿不能对任何人说，就是你爹你妈也不能说。我有挂破车子，如果送信的路远，你就骑上它。可都记下了？”

父亲点点头。

父亲被“大掌柜”看中，理由有三：第一知道他相信八路军；第二小孩子不易被人注意；第三就是沉默寡言心中有数且从不张扬的性格。父亲是他看着长大的，可靠比什么都重要，这是敌占区。

从此，每逢礼拜六，十二岁的父亲取了信掖好，然后骑着“大掌柜”的车子往村外跑，从没出过错儿。但没有不透风的墙。日子久了，村里还是有人知道父亲通八路，便去日本人那里告密。

有天早晨，一个日本鬼子和一个汉奸，亮着刺刀把父亲从家里抓走，直押到村西头的村公所里。父亲被押着的路上便想着对策，要按“大掌柜”说的，一问三不知，反正敌人拿小孩儿是没有办法的。

果然审问父亲的日本人一见父亲进屋就有些生疑，他围着父亲前后左右直打量，说什么也不相信眼前这个黑皮肤、大眼睛的小孩敢给八路送信。他通过翻译问过来问过去，连哄带骗带吓唬，没用。父亲只是瞪着他的大眼睛摇头。

无奈，日本人认为可能是情报有误，便把父亲放了。父亲到家时祖母已哭得死去活来。都知道日本人杀人不眨眼，她以为父亲永远回不来了。

我少年的父亲就在给两个“掌柜”送信的日子里长大，并且明白和懂得不少革命道理。“二掌柜”悄悄送给父亲一本书，那书从书皮看是本经书，但翻开一看，才知是那篇著名的《论持久战》。父亲看了很久也看不大懂，但他懂得珍藏，他把它放在家里很隐蔽的炕洞里。

从两个“掌柜”嘴里，他知道在同蒲铁路东边有个太行山根据地，那里有八路军的总部，还有几十万抗日大军。他想有一天能去那里参加抗日。在父亲的心底还有一个想法，这也是促使父亲离家的原因之一，他想向全村的人证明：你们不要小看吕家，吕家不全是只会“闹嗜好”（抽大烟）的人，还有一个敢抗日敢给八路军送信，不怕杀头的人！而只有参加八路才能证明这一点。

那时常有一个八路军的小战士来南庄办事，父亲和他混得熟，羡慕他十五岁就成了八路，就跟他说参加的事。小战士眉毛一挑，漫不经心地说：“嗨，这还不容易，我知道八路军办事处在哪个村，我领你们去。”

“真的？”父亲真有些喜出望外。

但小战士又把眉毛放下来说：“但是你得真心，可不能半道上又后悔。我就遇见过几个没出息的，年龄还比我大，清早说得好好的，半道上变卦，说他想爹妈了。”

父亲立刻赌咒发誓，说是铁了心的。又说了些好话，那小战士总算同意第二天亲自引他去参加。

父亲回来立刻约了三个同学，去之前四人一起赌咒发誓，都说决不想家，谁想家就是孙子、小狗儿。

第二天一大早，四人从家里偷跑出来，在邻村大常集合。但还没等到小战士来，一个孩子拐弯抹角地说他没吃早饭，回家吃了饭再来；第二个孩子被听到信儿的哥哥赶来拽回家去。父亲和另一个孩子倒是挺坚定，但跟着小战士到了目的地，人家八路军的领导左看右看都嫌他们小，说他们没杆枪高，摇头谢绝。

平时不爱说话的父亲，那天也急了，跟人家死缠硬磨了半个上午，那个领导笑眯眯的就一句：“十二岁的小孩儿，怎么都是部队的累赘。”

中午时，祖父骑着自行车赶到。是祖母听到父亲偷跑的信儿，逼着祖父来找的。

无奈，父亲只好跟着祖父回家。父亲第一次参加八路的事儿就成了泡影儿。

回家的路上，祖父怕父亲从车上跳下逃脱，他要另一个孩子坐在车子后边，父亲坐在前边。

３

祖父一直有些怕父亲，因为父亲在家是个特别。大爷可以跟着祖父上当铺或去集市变卖家里的东西，父亲却不。面对家里越来越难的家境，他越发沉默寡言。谁也不知道他沉默后面有什么想法。

吕家是明清两代发展起来的庞大晋商群体中的一个“毛毛户”。但就是一个“毛毛户”的家产，也足够几代人享用。可惜晋商后代多数不成器，祖父就是如此。

祖父从小养尊处优，饭来张口衣来伸手。他一生惟一会做的事是：花钱。优越的家境让人失去生存的本能，甚至连守家的本事都没有。吕家的祖辈们靠着自己的聪明才智，通过自己的拼搏，闯关东贩药材，挣下了偌大的家业。曾祖父在世时还备了盖五间楼的木料，只是因为去世早，才未得实现。他们以为自己的万贯家业会带给后世几代人幸福，谁知仅传到祖父手里就败了。

父亲从家庭变故中得出一个真理：先人给后人留下什么都不要留下钱。

其实，吃不穷喝不穷，坐吃也不会山空，唯怕一条：“闹嗜好”，而当时晋商的后代们，几乎没有不会干这个的。从十九世纪末起，晋商人家流行抽大烟，后来抽大烟上升为抽“料子”（白面，海洛因），抽“料子”毁掉了晋商最后的家产。祖父和叔祖父兄弟俩，因抽“料子”闹矛盾，矛盾无法解决便分家。

分家的盛况童年的父亲依稀记得：从各屋搬出沉重的明清样式的核桃木、紫檀木大衣柜；各式各样的炕厨、桌、椅、凳、屏风、香案等，论质论件在院子里一溜儿摆开；然后你家一个，我家一个。家具之后是古董：镶金嵌银的如意儿、壁喜儿，装满珠宝首饰的用金银玉石镶嵌的首饰盒儿，嵌着鱼骨兽骨的大穿衣镜，还有各式各样精美的五彩或青花瓷瓶、大小玉器。后院西屋存放着的衣物也堆了出来：清朝样式的皮大氅、皮袍子，几十件一一挂在绳上，或搭在里外院的矮花墙上，还有整包袱的绸缎夏衣，以及成匹成卷的绫罗绸缎。那些衣物全部手工缝制，缎面绸里，毛皮也极其珍贵。最后是银两钱票，以及祖上留在沈阳城里的铺号也作了分割。

父亲和大爷从没见过这么热闹的场面，他俩在那些衣服里钻来钻去，不小心把绳子弄断，一大堆衣服掉在地上，把他俩埋进去，理所当然受到大人的喝斥。村里的本家都站在街门观看，有手脚不老实的，把散落在地上的绣花手绢、绣花鞋、五彩丝线、银顶针什么的小物件儿捡起，蹭到大门口溜了。

分家后家败得更快，那些家产以极快的速度从这所宅院里消失。祖父先是陆续把上大几十亩土地和榆次城里的若干店铺卖了，接着是祖母的陪嫁首饰、家里的古董、衣物、家具。原先一个满当当的殷实富户，变得空空荡荡。到父亲懂事后，祖父每天做的事，就是在院子里转悠，寻找因粗心而漏下没卖的东西。父亲记得那些珍贵的家产，大件的让人上门估算，几乎是白给；卖首饰是让那些首饰贩子在一个笸箩里挑拣，然后论价；衣物则是送到离南庄村八里的胡村当铺。当铺老板还不错，每逢当票到期，他会从胡村跑到家里来劝祖母，要她尽快赎回衣物，因为其中一些极好极贵重的皮衣再放下去会被虫子咬了。可祖母哪有钱？

东西卖光了，祖父雇了几个人到家里，让他们踩着梯子爬到高处，把街门木雕大梁上贴的金箔一点点刮下，用刮下的金粉换大烟抽。这个最后的败家行为极大地刺激了一直反对祖父抽大烟的祖母，她对祖父的忍让迁就也到了尽头。一气之下，她喝了大烟土。父亲记得祖母躺在炕上脸色发青半死不活的情景。

祖父见状吓得急忙差人给祖母娘家报信儿。父亲的姥姥对父亲大舅说：“你去给我看看，若你妹妹没事，就回来；若你妹妹不行了，就把他们家给我挑了。”

祖母家是晋中榆次车辋村的常氏望族，远近闻名，虽说当时家道中落，但家族的声势仍旧浩大，祖父惹不起。后来祖母总算被村里人用土办法救活，但祖母被逼得以自杀来抗衡祖父抽大烟的事，深刻在父亲心里。

有天父亲和祖母还没有起床，村里一个外号叫“鬼吹灯”的敲门进来，有些惭愧地告诉祖母，“你男人夜天黑夜押宝，你这房子输给我了。我先告你们一声，你们暂时住着，但过段时间就得腾出。”

人的生命是灯，死时才被鬼吹灭。晋中人把帮人败家的人称为“鬼吹灯”。那时晋商的后代都会被“鬼吹灯”一类人盯上。他们先想办法帮你染上大烟，待你上瘾再帮你卖房子卖地卖光所有家当，在这个过程中，他会把你一半家产搂到他家。你成了穷光蛋，他才会离去。

失去房子，日子更加艰难。大家闺秀出身的祖母，从小也是过着被人伺候的日子，出嫁后除了吃男人祖上留下来的现成饭，没有起码的生存能力，眼看财产被男人挥霍，只能靠借贷度日。常常是该吃饭了，家里却连一丁点粮都没有。父亲常拿着簸箕一连走几家，没一家肯借的。不是人家小气，而是借得太多了，所有人都看得清楚，你们这种抽料子的人家，有借无还！

为借粮父亲常跟祖母闹，祖母一个“借”字才出口，父亲扭头就走，他说，我就是饿死，也绝不遭人的白眼儿。

八岁的姑姑不得不端起簸箕走出家门。

一天中午，父亲下学刚出校门，就见校门外吵吵嚷嚷人声鼎沸，还夹杂着“镗镗镗”的敲锣声。父亲站住看，只见村里男女老少都顺着锣声往老榆树下拥，树下围着一堆人，有村里的“民团”，他们正吆喝着把树上吊着的人放下。

大榆树下吊着的是叔祖，父亲的叔叔，他因为偷了人家地里的玉米，被民团抓起来打，并吊起来示众。

那时各村有村规，凡是犯村规的人，村公所的民团都有权处置。民团吊人吊多了便有经验，双臂朝后，脚尖刚刚能够着地，一上午吊下来，人差不多散架。若昏死过去，夏天泼冷水，冬天用香熏。叔祖被民团从树上放下来，就有人把他的上衣扒下，另一个人往他脸上涂墨汁，第三个人把他的手绑起牵着走，第四个人拿着圪针往他身上抽。没抽几下，他的背已鲜血淋漓，每抽一下，他的背就会哆嗦一阵。

父亲看到这场面不知如何好，他扭头想走，可是黑压压的人挤得他动也不能动，他觉得身上的血如开锅的水。猛然，他听到身后有同学喊：“喂，吕学正，又是你叔！游街的是吕学正的叔！”

父亲连头都没扭，一口气跑回家钻进西房再也不出来。自己叔叔怎么不心疼？更何况因婶婶不生孩子，家人原把他过继过去的，只是他们后来先败家，便不再提此事。本来借贷的生活就伤了父亲的自尊，游街更把父亲的自尊伤到了极点。没有尊严的日子，父亲一天都不想过。年少的父亲自尊心极强，而一个孩子的心理承受力也有限。父亲后来怕见人，怕蔑视的目光，怕冷言冷语，怕同学讽刺挖苦，强烈的自卑与强烈的自尊，如烈焰烧灼如虫子啃噬。

叔祖在分家时也得了相同数量的家产，可是两口子一起抽“料子”，败得更快，不到三年家产荡尽。每逢烟瘾发作，叔祖就会想尽一切办法。抽“料子”的人六亲不认，并且失去常人所遵守的道德。他开头偷祖父家的东西，祖母为此没有少和他生气。后来便发展到去外边偷，而家家都防烟贼，他只好去地里偷。偷玉米南瓜高粱西红柿茄子，拿到邻村换点小钱。村里的人对这种“大烟贼”痛恨到极点，每次抓到便交给村公所往死打。

叔祖在那年冬天死去。他因为再次偷盗，被关在钟楼下没有窗户臭气熏天的小黑屋里。他的老婆不知去向，没人送饭。怕他饿死，村公所把他放了，但他已无家可归。万贯家财只剩一件无袖小褂，一条单裤子还烂成了布条。直到下大雪时，他还是那点衣服，全身冻得青紫，寒风凛凛中在街头巷尾缩着。没人可怜他，他也实在没办法让人可怜。一九四二年的第一场大雪时，他冻死了，死时二十八岁。

父亲记得那个飘着雪花的早晨，村里有人敲门进来对祖父说，你兄弟夜来黑夜死了，在后街上。

吕家的祖上有部分产业留在东北沈阳，因为有人作梗，每年该给的红利常不能按期给，祖父去沈阳要，但要来的钱，他在路上花干净了。怕对祖母交待不了，祖父只好躲在亲戚家。后来又是两年没收到红利，祖父便决定二次去沈阳。为了提醒他记得家中的老婆孩子，祖母让大爷跟着走。但祖父去了沈阳还是把家人忘了，一年多没有任何消息。他在沈阳日子过得很不错，靠着祖上的红利，好吃好喝很滋润，但他想不起家里的老婆孩子，待有一天想起时，四岁的女儿病死，不满十四岁的父亲，已到太行山去了。

被祖父接到沈阳的祖母，一看祖父过的日子便泪流满面，骂道：“你们在这儿过得这么好，却不管我们，我和孩子差点没饿死。”祖母在沈阳虽然生活好了，但却更加思念留在山西的父亲，她的眼睛因为哭泣多而一度失明，看了好多大夫才好。

一九四六年，在祖母的催促下，祖父不得不回到山西，专程赶到太行山里找父亲。祖父千里迢迢地跑来，并劝儿子说：“咱们家现在好了，你哥已在沈阳念了大学，你去了也能念。跟我走吧。”

但是十六岁的父亲坚决拒绝。

那时内战已爆发，祖父说：“就你们这几条枪，还想和老蒋打？人家有美国人！”

父亲坚定地说：“不信你就看着！”

祖父不得已走了。父亲后来跟我说：“我真的是没法相信他。那时，除了共产党，我谁都不信！”

４

三天后的晚上，“二掌柜”推开祖母家的院门。这段时间他轻易不进村，但为父亲的事儿，他回村了。

屋里已掌了灯，“二掌柜”进屋坐在炕边挖着旱烟对父亲说：“去太行的事定了。先送你去太行二中上学，学费由咱榆太祁路西政府供给。初二晚上，你到坝堰东边的守堰房去等，有两个交通带你走。那两个交通一个叫毕全娃，一个叫边三货。你只带铺盖和随身用的，东西尽量少带，晚上要过封锁线。”

停了一下，他又严肃地说：“从现在起，你就正式脱离生产参加革命了，你是咱榆太祁路西抗日政府的人。但现在你还小，还不能拿枪，但抗日也需要文化，等你在太行二中毕业了，就回到咱路西政府工作。你去了根据地一定要好好学习，咱八路军里需要有文化的人。我和‘大掌柜在这里等着你。”

我的少年父亲高兴得不知说什么好。

“二掌柜”扭脸对祖母说：“让二东子去吧。他在日本人那儿挂了号，汉奸这么多，谁知道哪一天他又被抓走。你看你家这情况，娃娃连书都不能念，又没个干的，不如上山，兴许能奔个活路。山里头我都安排了，他去了自有人照应。”祖母噙着泪点点头。

祖母最疼的孩子是父亲。原先父亲一说走她就掉眼泪不同意，上次父亲偷跑了她硬让祖父追回来。但现在，男人去了沈阳没信儿，小女儿前不久贫病而死，孩子在家连饭都吃不上。前不久娘家有人捎信，说二哥已跟人说好，家里几个半大男孩儿都可以去克难坡吃兵饷。可她做了半天工作，二东子就是不答应，说他给八路军送了一年多的信，已是半个八路的人，除了太行山，他哪儿都不去。没法儿，她只好依着儿子准备行装。太行山在哪儿她不知道，但她知道山里冷，便找人帮忙做了一床厚棉被。

初二到了。晚上，祖母亲自出门，才借来点白面，她淌着眼泪给父亲烙了烙饼。她难过自己没能阻挡男人败家的步子，一个丰足的家，竟落到这步田地。她的泪止不住地落下来滴在炉台上。儿子这次出远门何时回来，她真怕从此母子分别。看祖母的眼睛一直红肿着，父亲吃不下去饭，但祖母一定要他多吃，说今天晚上要走一夜路。

吃过饭，父亲背起用旧布裹着的被子，揣了一条新毛巾走出家门。祖母跟在后边一直把父亲送到村东大道上。

父亲一生都记得，那天傍晚的彩霞特别好，粉红色的缎带漫天里扯，它预示着明日又是丽日晴空。可是祖母明白，丽日晴空不属于她，在今后盼望重逢的漫长日子里，她的天空永远阴霾。

父亲要祖母回去，祖母不肯。父亲走了很远，仍感觉到祖母温暖的目光，他扭头看去，只见祖母仍呆呆地站立在村东口。即使离得很远，父亲似乎也能看到祖母满脸的泪。后来父亲又走了很远一段，当他再次回身眺望时，仍能看见祖母一动不动的身影。只是，在美丽晚霞的映照中，成了一副剪影，并且永远刻在父亲心头。

５

那个初二的傍晚，当父亲背着行李赶到守堰房时，“二掌柜”派来的交通边三货和毕全娃已在那里等候。毕全娃二十多岁，个子不高，但身强力壮。边三货三十出头，是个黑大个。这两人都是精明强干的普通农民。他们说，早就接到“二掌柜”的指示，今晚要送一个娃娃上太行。

天擦黑时，两个人一前一后把父亲夹在中间上路。两人都是本地人，做交通工作已多年。从延安去敌占区的大干部，或从敌占区去延安的大学生，少不了他们的护送。

不平常的工作使这两个人经验丰富，机智灵活。他们走路快，却不出一点儿声音。听觉也极好，走得好好的，他们会突然把父亲拽到旁边玉米地里伏下来，果然，过一会儿出现几个走夜路的。碰到人多的地段，他们干脆带父亲去钻青纱帐。

在守堰房时边三货就明明白白告诉父亲：“今天晚上任务很艰巨，半夜就得赶到北阳火车站。日本人防八路，同蒲铁路两侧都挖了深沟，那深沟都是一丈多宽两丈深，人根本过不去。只在北阳车站那儿留个口子，但那口子一天都有岗，但后半夜他会撤岗，咱们只能从那儿通过。过去后向南往太谷的土河村。土河是通向太行山的关口，鬼子建有炮楼，还有一个小队的鬼子兵把守。所以，必须在天亮前过去。今晚要走几十里路，你要有准备。”

尽管父亲早在心里做好了准备，但夜行军他从未经过。走了七里，北阳车站已看到，同时看到新起的炮楼正对着关口，岗哨来回踱着，能听到他不轻不重的脚步。附近没路，只能等，父亲和两个交通在附近伏下身来。还好，那个哨兵没等到时间就打着呵欠回炮楼了。

毕全娃低声对边三货说：“我先过，你们等一会儿再过。”怕父亲背着行李脚步重，他提起父亲的铺盖，拔出腰间唯一的武器，一颗手榴弹，轻手轻脚过去了。

边三货猫着身子等了一会儿听不到响动，便拉父亲一把，“跟着我，轻点儿。”一闪就闪出了庄稼地。

父亲屏住呼吸，蹑手蹑脚，尽量学着他轻轻跟着，他的心突突突地跳。闯过这道关口，三人钻进路边的庄稼地，一阵庄稼叶子的摩擦声响，但人已远去。

父亲跟着两个交通黑灯瞎火地走过两个不知道名字的村，一路平安，终于在天快亮时到达土河村口。

土河村可不像北阳车站那么好通过，这是敌占区与根据地的边缘地带，是通往太行山的要塞，日本人守得严。这里的哨兵都不用所谓的皇协军（伪军），而是清一色的鬼子。

土河村在一道狭长的土沟里，父亲看了半天也弄不清周围的情况，但他感觉两边高坡上可能都有人家。

父亲从没熬过夜，除夕守岁也没熬到过天亮，而这次，不仅熬夜而且还走路，他有点困。

一条大路从土河村当间穿过，在村子的尽头也就是沟的出口地段有一座炮楼，这座炮楼如一条恶狗，居高临下虎视耽耽盯着村口，从这里通过等于从它的鼻子底下经过。父亲看到高高的炮楼里隐隐的灯火。

毕全娃停下来与边三货悄悄合计，还是刚才北阳车站的办法，但这次由边三货先过，因为边三货年龄大，稳妥。边三货说：“如果没动静就表示平安，你再领着他过。脚步要轻得不能再轻，万一村子里有狗，惊动了，就麻烦了。”感觉到父亲紧张，他又安慰说，“别怕，这条道儿我已经跑了好多回了，没事儿。只要过去，那边就是水泊梁山，咱的地盘儿了。”

三人闪进了村子，黎明前的黑暗以及沟状形的村掩盖了光线的来源，伸手不见五指。父亲跟着毕全娃，一步不落轻手轻脚地在村子的主干道上穿行，有时父亲不小心脚步声大了，毕全娃会指示他停下，三人认真地听听四周的动静再走。还好，可能是老百姓为了八路军把狗全灭了，四周始终静静的。一会儿，那座炮楼的影子已近在眼前，“叽里哇拉”的日本话也能断断续续听到。

为了保险起见，他们伏在一家人的门楼下细细观察。边三货说：“过去看看，到跟前再出现想不到的事儿，就晚了。”说完他闪在黑暗里。约有半支烟的功夫他回来了，低声说：“路口有个岗哨。”

毕全娃听了没说话，半天才说：“我记得大路底下有条岔道，去看看。”过了好一会儿，等得父亲和边三货都有些着急他才回来说，“不行，那是条羊道，没法走，尽是圪针刺，一走就被挂住，衣服都扯了。”

黑暗中两个交通急了。边三货抬头看看星星说：“再有半个钟头天就会亮，那时如果过不去就糟了。无论如何得过。走，过去看看，到跟前再想办法。”

三个人轻手轻脚无声无息地挪过去。

这是村口大路，路面微微泛着灰白，离他们十来米处就是炮楼，他们能感觉到那个哨兵在不紧不慢地晃悠，还能听到因为犯困而发出长长的气息。

黑暗中毕全娃示意他们退在一家街门里等待时机。

时间分分秒秒地过去，边三货不停地看天，天色已有些发灰，周围房子的影子已露出轮廓，一只公鸡开始打鸣，引得远近的公鸡都叫起来。这时两个老交通也有点沉不住气了，他俩用极轻极轻的声音，商量着看怎么退回去，先到哪个村，再找什么人，在那里等一天再寻机会。

但就在这时，突然炮楼里有人在叽哩哇啦地喊，路口的哨兵听到了有些不满意，他叽哩咕噜地答应着，提起枪，一阵皮鞋的“橐橐”声，往炮楼里去了。

这个岗哨为什么离开没人知道，但他的暂时离开却给了在这里等候多时的三个人一个难得的空隙。边三货当机立断，“全娃，你领着二东子先过去。我断后，手榴弹给我。”

父亲跟着毕全娃，迈开他少年的最大步子，用了最快的速度越过哨位，闪出村口。看不清身边有什么植物，但能嗅到它们的气味，并感觉到它们从身边闪过。二人急走了好大一截路才停下，气喘吁吁地伏到路边，直等到边三货也过来。

三人回头望望，确信后边没有人跟着，才放开大步匆匆赶路。走了很远他们仍能听到身后的日本人在喊操，还有集体的脚步声，那声音在黎明的山村里分外响亮，也令人恐惧。

６

父亲一觉醒来想不起自己在哪里。

走了一夜的路，人困到极点。早晨跟着两个交通到达同蒲支队的驻地长畛村，稀里糊涂地把两碗烟熏火燎的小米饭倒进肚里，便倒在土炕上睡了。睡了多久他不知道，醒来时已是傍晚，仍觉得头重脚轻。

听到隔壁屋里有人在说话，父亲渐渐醒过来。他爬起来，走过去，只见一个眉清目秀的知识分子模样的人坐在炕上。毕全娃和边三货，一个炕上一个地下，正和这个人说话。此人就是同蒲支队的队长杨毓贤，他和“二掌柜”熟。

杨毓贤对两个交通说：“人交给我了，叫你们‘二掌柜放心。但我这个太行二中还没开学，要等到过年。”他扭头对父亲说：“不过，既然交通已经把你送过来了，就不好让你再回去。过封锁线可不容易。不过你还小，呆在这里也没事儿可做。这样吧，离咱这儿不远有个白壁村，太谷县抗日政府办的高小设在那儿，现在已经开学。过些天我就派人送你去白壁，你先在那里学习，等明年太行二中开学，咱们再去。”

第二天，父亲站在山坡上和边三货、毕全娃挥手告别。

长畛村是太行根据地一个很重要的点。村子很小，只有二三十户人家。榆太祁抗日县政府、路西武工队、同蒲支队，三个部门都聚集在此。仅同蒲支队就有三个分队，五六十号人。如果再加上那两个部门，常来常往的就有二百来人。

长畛村子小住不下，离长畛村不远有几个山沟，山沟里有两个极小的村子，马林关和南山圪洞，那里还有些窑洞能住人。这两支地方部队的人马才住得开。

长畛村也是太行根据地向西的一个关口，许多重要人物曾从这里经过。刘伯承、彭德怀去延安开重要会议，长畛是必经之路。就在父亲住着的这些天，他还见到一二九师供给部部长杨立山，从河北涉县过来，打算往延安去。还见到一个日本俘虏，躺在担架上愁眉苦脸的，因为嫌父亲和通讯班的战士说话声大，便用日语大声叫骂。父亲本来不知道担架上的是什么人，听到他说日语才明白这是个俘虏。父亲和战士都说，你都这样了还想发威风。于是故意把嗓门放得更大。

杨毓贤把父亲暂时安排在通讯班住。他们住的院子是个里外套院儿。队长杨毓贤和副队长王立刚以及通讯班住里院，警卫排和伙食班住外院。

通讯班住的是间小南房，进屋右边是盘炕，炕上一领席，一排杂色的铺盖卷儿，窗台上一盏油灯；左边一排枪，那枪也是五花八门的：有捷克式、六五式、老毛瑟，还有一支冲锋枪。一个名叫游连太的战士给父亲介绍说：“这种冲锋枪是阎锡山造，不好用，打几枪，枪筒就发热，一发热子弹就打不远，尽往脚面上掉。”

虽说这些枪都很老，也不大好用，但战士们还是把它擦得锃亮。父亲问游连太，“你们就没有机枪？”游连太说：“怎么没有，有一挺轻机枪，日式的，去年缴获来的，警卫排用着呢。”

除了路西武工队、同蒲支队、警卫排、通讯班以外，有天父亲有了新发现，在里院儿的一间小屋里，竟然住着一个裁缝！

裁缝姓王，瘦瘦的，小个子，有三十多岁。看见一个半大孩子好奇地站在门口，他就跟父亲打招呼。父亲走进门去，发现这屋还有一个奇迹，一架缝纫机！那缝纫机不知什么年月造的，但还能转动。

王裁缝正做衣服。炕上一边是几垛灰布，一边是一大包棉花，中间铺着一迭布，布上已划了粉，炕头还有一把大剪刀，可能正在赶做冬装。他平日不忙，也就是二百来人的缝补工作。但每到春或秋时，他就忙乱好一阵，因为上百人的冬衣或夏衣他要赶做，这可不是一件轻松的事。

有天父亲看他不忙，就拿出自己从家里带来的一顶帽子，说戴着大，要他改改。王裁缝一看父亲的帽子就喜欢得不行，因为那是一顶非常华贵的黑丝绒帽，无论是用料还是做工都非常好。

王裁缝接过帽子说，“改坏了反而可惜”，又说“这样的帽子到太行山里不实用，你若同意，我用一顶棉帽来换”。

父亲开头有些舍不得，因为那是祖母给的。但当他看到王裁缝翻出来一顶八路军用的灰棉帽时，立刻说行。于是双方交易成功。

事后王裁缝觉得自己占小孩的便宜有些不妥，便找出他用日本军用呢子大衣料做的一个挎包，样子不好看，但很实用。他说：“你知道八路军在根据地里有句话：抗日干部三件宝，水笔、挎包、表。现在你起码有了一样。”

于是这个黄呢子挎包跟着父亲在根据地里转了三年，里边装着父亲的日常用品：水笔、笔记本、牙刷和牙粉。后来一个跟父亲要好的同志要随刘邓大军南下，父亲把这个挎包送给了他。

父亲在长畛村住了十多天，待杨毓贤派人和白壁村联系好，通信员游连太便送他去。

白壁村依着山坡而建，村子小巧玲珑，树木掩蔽着小小的房舍。山下蜿蜓着清粼粼的一条小河，有媳妇在河边洗衣洗菜。

游连太领着父亲过了河，指指高坡上一座小四合院对父亲说：“看见那院子了吧，那里就是太谷县的抗日高小，你自己上去吧，找白校长。”

父亲与他挥挥手道别。（游连太后来在太原战役中牺牲。）

父亲沿着曲折不平的山路往坡上走，转了一个弯才找到那个小四合院。进去一看，发现是个窑洞院。院子不大，房子也没法儿和晋中平川上的青砖大瓦房相比。正房是窑洞，用砖砌了面墙；偏房是土坯和砖盖的。因为狭小低矮，显得很寒伧。院子似乎刚扫过，很清洁。

抗日高小的校长叫白照明，有三十岁左右，参加革命的时间已不短，曾做过路西政府的秘书。三十岁左右正是人身体最棒的时候，可这个白校长却被疟疾折磨得面色蜡黄身体孱弱，大夏天竟穿着棉袄，躺在一个不知从哪里搞来的破躺椅上晒太阳。

看到一个小孩儿走进院子，他欠起身子问：“你是谁？干什么来了？”

听了父亲的自我介绍，他点头说：“知道了。”又沉思片刻说，“以后你再不能叫吕学正，要改姓，姓张，叫张学正吧。”看到父亲不解，他解释道，“咱这儿离敌占区太近，改姓是为了你家里人安全，以防鬼子汉奸得到信息，去残害他们。”

抗日高小有两个教员，一个是从四川来的大学生，姓唐；另一个是从冀鲁豫根据地来的女同志，姓张。

张老师二十多岁，个子很小，怀里还抱着个吃奶的孩子。她见到父亲便惊讶地问：“这么小的娃娃也出来了，不想家？”

父亲摇摇头。

她又问：“什么是减租减息？什么是对敌斗争？知道吗？”

父亲又摇头。

她笑了，“知不道？那好，明天开始跟大家一起学习就知道了。”

父亲奇怪她把“不知道”说成是“知不道”，后来听人说张老师不是山西人，她老家就这样倒着说。

看父亲还是个孩子，白校长照顾他跟着做饭的师傅睡，睡的是通铺大炕，没有褥子，大家睡在光席子上，盖着自己的被子。饭是清一色的小米，很少有菜，若有也是山药蛋。

这里说是高小，但学校里都是成年学员。他们大多数没有念过书，在这里既听老师讲革命道理，也学认字。

学员都是晋中地区各村的骨干，有村长、武委会主任、妇救会主任和民兵。大家年龄不一，地方不一，但同志间的感情亲密无间，大家为了一个目标走到一起，生活快乐而紧张。

每天早晨要出操，有时在门外的小操场，有时到沟底的河滩上。白天由两个教师教大家政治和文化，晚上张老师教唱歌。既习文，也习武，父亲在那时学会了打枪。虽说头次打枪被反作用力顶得一个趔趄坐在地上，但和所有的男孩子一样，父亲迷上了枪。因为喜欢枪，还差点儿出了事儿。

有天父亲回到长畛村，没事可做，便去西屋。

一进西屋父亲就来了精神，原来西屋里住着一批来休整的路西武工队队员，人人身上都带着家伙。父亲一进屋就看见炕上放着一支盒子枪，是路西武工队李队长随身所带，那枪黑蓝黑蓝闪着诱人的光芒，因为接到鬼子最近要扫荡的消息，枪是上了膛的。李队长正和几个人蹲在地上洗脸，没注意一个小孩子进屋，并且站在枪跟前。

父亲把枪从枪套里取出，摆弄来摆弄去，不知怎么就抠动了板机，只听“砰”的一声，子弹出膛，弹头碰到墙上返回来，从正蹲在地上洗脸的李队长的鞋后帮上穿过去。值得庆幸的是，子弹屋里转了一回，竟没伤人。听到枪响，从外边跑进来一堆人，都问出什么事儿了。

见闯了祸，父亲吓得愣怔着，不知该怎么办。

让父亲惊讶的是，闯了这么大的祸，竟没有一个人责怪他。李队长后来坐到炕上，脱下那只被穿了窟窿的鞋看了看，又把它扔在地上，笑着对父亲说：“你看你，把我的鞋打了这么大一个窟子，回家还得让俺婆姨缝，你不知道俺那婆姨有多懒。”

满屋的人都笑了。从那以后父亲知道枪不能随便乱动。

在白壁村抗日高小呆了不久，父亲先是染上虱子，后来又染上人人都躲不过的疥疮。

那疥疮让父亲一生想起来都胆寒。疥疮一般长在手指缝、脚趾缝和屁股缝里，他身上不久就脓胞摞脓胞，其痒难捱，拼命去抓，一抓就破，一破就流黄水，流来流去全身竟烂得没有一块好肉。有时脓疱好不容易定了痂，但浸透黄水的衣服也是铁板一块，定好的痂碰到铁板一样的衣服就破，痛得钻心。满身的脓疱疮害得父亲站不能，坐不能，躺也不能。没有医生，没有药，逼着大家自己想办法。有人说用火烤能好，于是每到晚上，屋里点堆火，大家脱光了站在火前烤，但没有减轻。又有人说吃硫磺能好，于是弄来硫磺夹在饼子里吃，吃得肚子痛，却不知道用硫磺水洗就能好。

入冬时，毕三娃来到长畛村，他给父亲捎来棉衣，那是祖母一针一线缝的。父亲摸了一下似乎感觉到祖母的体温。

毕三娃告诉父亲，“你爹从东北回来了，他把全家都接到奉天（沈阳）去了。你家输掉的房子，已被新房主‘鬼吹灯占了。”

父亲听了觉得万分冰凉，心里一阵凄然。南庄对自己来说，真的什么都没有了！

冬天到了。这是父亲离家后第一个冬天。

不久接杨队长的信，说鬼子要冬季大扫荡，上级指示在白壁村学习的村干部们，赶紧赶回各自村里隐蔽下来。白壁村一下空了，学员走了一半，剩下的人和老乡一起去后山沟，住在夏季放羊的窑洞里。后山地形复杂，鬼子找不到。

鬼子要扫荡的情报很准。不出几天，有一个小队的鬼子摸到了白壁村，满村找不到一个人，便放火烧房子，搜山。父亲跟着校长和老乡在山里躲鬼子。这时白照明校长很着急，他对父亲说：“张老师去外边开会，就这两天回来。可她不知道鬼子扫荡的事儿，若碰上鬼子就糟了。你是不是跟几个民兵去迎一迎？”父亲跟着两个民兵走出后山沟。

三人悄悄走到离村很近的山坡上，观察了半天没有看到鬼子的人影儿。一个民兵说：“八成是走了，咱们下去看看。”正想下沟，却看见原本平静的河滩路上扬起一股尘土，一个鬼子骑着高头大洋马，背着枪狂奔，像在追什么人。仔细看，鬼子前边几百米处，是抱着孩子的张老师。三个人急得没叫出来。眼看鬼子要追上，张老师钻进路边一片高粱地。那时农民为了八路军活动方便，秋天收庄稼时只掐穗儿，不割杆儿。靠着庄稼的掩护，张老师立刻没了踪影。鬼子失去目标，就在高粱地边儿停下马，东张西望。

这时父亲身边的一个民兵把肩上自制的土枪拿下来，猫腰把枪架在一块石头上，瞄了一下，随着“咚”一声，山下那个鬼子应声从马上摔下，马惊了，丢下主人往村子里跑。三人趴着耐心等了半天没见有其他鬼子出现，便认定这个鬼子是单独行动。于是一个民兵回身给山里的人报告好消息，父亲则跑到高粱地边儿上喊张老师出来。

后来这个放枪的民兵受到县里嘉奖，“三八大盖”枪和鬼子脚上的大皮鞋归他所有，那匹大洋马上交。

７

躲过几次扫荡，年也快到了。我的父亲也满了十四岁，他掐着日子盼过年，因为过了年他就能去太行二中上学了。

一天同蒲支队队长曹秀兰带着分队回到长畛，含着泪讲述了他们在永康村的遭遇。

前两天曹秀兰他们执行任务后在永康村休息。早上曹秀兰起得早，发现天降大雪。他开门正要出去看看，却听到大门口有人悄悄说话。他摸过去一看，见房东正和一个皇协军鬼鬼祟祟嘀咕什么。曹队长立刻明白情况不妙，说时迟那时快，他没多想就摸出手枪，一个箭步冲过去，一把把敌人的冲锋枪抓住，并扣动板机，子弹从敌人腮下打进，从脑袋后边穿出。房东吓得瘫在地上。听到枪响，屋里睡觉的战士们立刻冲出来上房，从房上向村外撤去。到了房上他们才发现他们已被鬼子和皇协军包围。曹队长立刻组织战士从房上迂回突围，当冲到村外时，发现有三个战士掉队了。原来，是一个姓雷的战士从房上跳下来时不幸崴了脚，崴得厉害，不能走路，亲如兄弟的其他武工队员不想丢下他，便返回去架着他。架着走就慢，敌人很快追了上来。为了不连累别人，姓雷的战士拼命推开其他人，拔出手榴弹，拐着脚扭头冲进追来的敌人堆里，与之同归于尽！那天的雪下得非常大，大雪把姓雷战士的尸体立刻掩埋。

不幸的消息接二连三。有天父亲从白壁村跑到长畛村，想找杨队长打问上学的消息，却碰到边三货来送信，边三货带给他一个更不幸的消息：“二掌柜”和王维则等一批人全部牺牲！

永康事件不久，腊月的一天，也是下着同样的大雪，“二掌柜”吕子兴领着路西武工队几个分队，到敦坊村开会，准备总结一九四四年对敌斗争，布置一九四五年新的工作。吕子兴准备开完会就到太行山里过年。

那天开会的人很多，大家分别驻在几个院子里。

这么多人马挤在一个村，消息很快被汉奸得知，开会地点被鬼子大队围得水泄不通。

一个分队长在房上发现情况后，立刻鸣枪示警。因为情况紧急，各队人马在听到枪声后各自组织突围。

“二掌柜”看情况紧急，组织周围同志突围。他从院子里冲出来，才举枪喊了一声：“同志们，往外冲啊！”即被埋伏在街口的鬼子机枪扫中，一排子弹打过来，他身上穿了十几个窟窿，胸腹部被打穿，热血喷涌而出。他向前一扑跌倒在地，殷红滚烫的血如小河一般流出来，把地上的白雪染红一大片。

王维则和鬼子拼死搏斗，被鬼子用刺刀活活扎死。同去开会的武工队长李子英、政委郭超，另外还有两个区长，弹尽后全部被捕，不久被鬼子杀害。但武工队的大部分人员突围成功。

天寒地冻的腊月天，他们的尸体很快僵硬了。鬼子走后，同志们在掩埋“二掌柜”吕子兴时，怎么都没法把他装进棺材。因为他扑倒在地后仍保持举枪的姿式，高举过头的胳膊被冻硬了，无论如何搬不下来。后来大家含着眼泪把他的胳膊硬搬下来才入敛。

听到这消息如千万个雷霆在头顶上轰鸣，轻易不掉泪的父亲哭了。温厚忠良的“二掌柜”，爱说爱笑的王维则，在父亲眼里他们都是好人。一连几天，父亲不能入睡，那几张他从小就熟悉的脸，在他眼前晃动。

随着“二掌柜”的牺牲，父亲的供给成了问题，榆太祁抗日县政府一下牺牲了这么多同志，能证明并且能供给父亲到太行二中上学的人全部牺牲。八路军是供给制，一个来路不明的人到那里别说上学，就是吃饭都成问题。而现在惟一能证明自己身份的是杨毓贤队长，但他也在外边执行任务。父亲真的成了孤儿，他整天蹲在路西武工队的院子里一声不吭。

有人把父亲的情况告诉梁居高，他是武工队新到任的政委。当他知道父亲是“二掌柜”送来的人，现在因“二掌柜”牺牲被困在这里时，立刻派人把父亲叫到他办公地。他说：“小鬼，你看看你都愁成什么样了，就这副模样还想上太行？”

父亲抬头看看他依旧愁眉不展。

梁居高笑眯眯地安慰父亲说：“别急，我保证你能上学。像你这么小的孩子从家里跑出来参加革命，已经很不容易了，咱队伍就是你的家，怎么能让你无家可归？二中的校长我认识，我给你写介绍信证明你，你在学校的供给，由咱路西县政府出。过两天就走怎么样？”

父亲被这突如其来的幸福弄呆了，一时不知怎么回答。“怎么，不信？你看这是什么？”梁队长晃着手里的一个信封说，“这介绍信我都写好了，你带着把它交给太行二中的校长。不过，你还有个任务，得带一个女同志上山。她从汾阳县来，叫雷文青。人家是个有文化的中学生，却看中咱八路军一个连长，不顾家里劝阻，跑出来要上太行寻她的未婚夫。没有人带她进山，在这儿住两天了。你俩就个伴儿。虽说她比你大，但毕竟是女人家，你要好好照顾。进山后都是咱根据地的地盘儿，不会遇到敌人。”

梁队长又拿起一支笔在纸上给父亲画着，“你们走的路线我都想好了，先去拉子坪，然后是圪麻洼、双峰和辉沟，辉沟是咱太行二专署所在地。你去专署文教科，让他们给你转介绍信，然后去下城南村报到，太行二中就在这儿。雷文青呢，你把她送到太行专署，自有人接。”

我那年少的刚刚跨过十四岁的父亲，高兴得不知东南西北，他从梁队长手里接过信，认真地放在贴身衣袋里，谢字都忘了说，扭头蹦跳着跑回屋里整理行装。

第二天一早，父亲背着行李，揣着梁队长的介绍信，领着姓雷的大姐，欢快地头也不回地向太行山走去。前边的路也许不好走，但对于离家半年并且经历过不少事儿的父亲，已不算什么问题。

太阳慢慢地爬上山崖，万道金光美丽辉煌，连绵起伏的太行山岭，浸润在金色光海里。我那十四岁的少年父亲迎着阳光向东走去。他浓密的黑发和漂亮的大眼睛都染上金色，就连脸上未脱尽的绒毛也挂了一层淡淡的金辉。他知道，他将穿上梦寐以求的灰制服，成为抗日大军中的一员。

８

父亲与雷大姐走了一天。

他们走过白壁、五科、阁子坪等村，在圪麻洼村吃午饭，在双峰村吃晚饭。走时梁队给父亲带足了根据地特有的饭票和菜金。他们到了村子里就去找村长，村长领他们去老乡家吃派饭，饭后他们交给老乡一些粮票和菜金。晚饭后他们又走了一程到达太行二专署所在地：辉沟，找民教科长把介绍信换过，住了一夜。第二天他跟雷大姐道别，独身走到一个名叫下城南的村子，太行二中就设在这里。

太行二中还没有开学，父亲是最早到的学生。其他人在此之后陆续到达。太行二中不是今天认为的中学，而是干部培训地。学生来自平西县、昔西县、河西县、太谷县、祁县、榆社和榆次等地。学生来了二三十个，都年轻，都是二十来岁，都是村干部，并有工作经验。

太行二中的负责老师叫张俊卿，山西五台人，却操一口纯正的北京话。他是燕京大学毕业生，文化修养、理论水平都很高。

另一个上课老师叫刘延武，湖南人。刘老师给大家讲党史、党的方针政策、《论持久战》、对敌斗争、根据地的建立与建设、延安整风，还讲劳动英雄郝二曼。

还有个姓周的老师，因为长得胖，同学们亲切地叫他“狼喜欢”。

教室在院子里，有块小黑板。父亲在班里年纪最小，虽说听不大懂，但他很认真地作了笔记。每天上完课后要分组讨论，每个人都得发言，学生们要结合自己的工作情况讲，是否有通敌现象，抗日意志是否坚定，有无打骂村民现象，有无乱搞男女关系的事情等等。

学校半天劳动半天上课，大家上山开荒，在荒地里种了南瓜、山药蛋，以补贴伙食。

父亲喜欢太行二中，这里的人与人都很亲密，无论老师还是做饭的大师傅，都对父亲很照顾。

太行二中的生活也很丰富。几个老师想方设法把学校办得像个学校。他们从敌占区搞来了文体用品。下了课，同学们在一起打篮球，打排球，敲扬琴，拉二胡，弹三弦。父亲天生对音乐敏感，无师自通，学会了拉二胡。

但在下城南村的好日子很快结束了，四月份，他们遇到鬼子的大扫荡，这是鬼子最后一次对太行二分区的扫荡。这次扫荡源于一件事。

八路军太行二分区一个侦察连，在打寿阳的芹泉车站时，从火车上俘虏了一批日本人，缴获了一批重要文件。这批俘虏中有个人据说是日本天皇的“外甥”。这个“外甥”去太原视察之后要回北京，没曾想走在半道被活捉。日本人为了救出这个重要人物，派出大批人马直奔太行二分区司令部所在地东沟村扫荡，但二分区人马早已带着那个“外甥”转移。于是没达到目的的日本人就在这一地区疯狂清剿。父亲说根据地的消息都很准，也很快。

太行二中得知日本鬼子要来扫荡的消息，老师们立刻把学生分了几个小分队，每队由一个老师带领。父亲他们这队人马是跟着张俊卿老师的。晚饭后出发，整夜都在大山里转。张老师怕有人掉队，吩咐同学们后一个要拉住前一个人的挎包。父亲年纪小，瞌睡多，拽着前边的挎包走着路就睡着了。队伍里有个人叫李补洛，本地人，对地形特别熟悉。如果没有他，大家说不定会遇到危险。因为另一个老师带的分队就与鬼子正相遇，不是发现早、跑得快，早就被鬼子全部抓住了。

天明时，父亲他们在一个叫王景的村子附近停下，张老师叫人去和村长接应，弄来点吃的。好多天后，在山里和鬼子转了几天得到鬼子撤退的消息，太行二中全体师生才陆续回到下城南村。

但一回到村里他们就呆了，村里大部分房子被鬼子烧毁。鬼子这次扫荡一无所获，走时便狠放一把火。父亲看到他们的房东坐在被烧毁的院子里痛哭失声，同学们不知怎么安慰，只好默默站着。但在心里，每个人都给鬼子记下一笔账。

回到村里同时也得到两个好消息：一是苏联百万红军攻克柏林；一是八路军打下了辽县、和顺两座城。

同学听了高兴得直喊。

但太行二中因为房子被烧，大部分学生没地方可住。于是学校搬到二十里以外一个叫店上的村子的大庙里。这时太行二中的学生越来越多，上边还派来一个校长，名叫薄怀奇。

薄怀奇讲课十分精彩，他曾给学生们讲怎样打败日本鬼子，讲联合政府，讲战争教育了人民，人民赢得了战争的道理。

八月的一天，薄校长召集全校师生开大会，向大家宣布一条极重要的消息：苏联红军八月八日出兵，一个星期消灭日本关东军！八月十五日，日本鬼子无条件投降！日本人欺负了咱们中国这么些年，现在它投降了！它该滚回它老家去了！

全校师生一下子炸了锅，大家高兴得直喊！不少人眼含热泪，而薄校长是最激动的一个。父亲后来说，用什么言语都没法形容我们当时的喜悦之情！

学校为此放假，大家糊了红灯笼，挑着红灯笼游行。大师傅们还给大家改善伙食，吃了一顿白面。大家好久都沉浸在胜利的喜悦中，还排演了自编的小戏，《兄妹开荒》、《女状元》、《招待所》。吃着太行山的小米，经历着太行山的风雨，父亲在根据地一天天长大。十六岁时，他加入共产党。他先后在太行二专署文工团、太行二专暑秘书室等地工作。一九四六年，他没能跟随太行山里的刘邓大军南下。一九四八年，他参加了正太战役。

一九四九年，父亲所在的晋中行暑与太原市政府合并。四月，父亲随他的同志们坐火车到达太原。待太原战役打响，父亲和同志们已做好了接管太原城的一切准备。

一九四九年四月二十四日上午九点太原城被攻破，下午，十八岁的父亲和他的同志跨入千疮百孔的太原城，并准备很快建立新的市政府。

而我，他的第一个孩子，已在天外飞翔观望，等待并寻找着一个出生的可能。