情牵两地

张亚先

我的老家在科尔沁南部沙地边缘的一个小镇，从地图上看，向南延伸数公里，就是连绵起伏、一望无垠的浩瀚沙丘。二十多年前，那里曾是一个土质肥沃、水草丰美的地方，尽管人们过度垦牧，土质已露出了沙化的迹象，但在当时机械化程度不很高的情况下，科尔沁草原还是以它博大的胸襟，濡养着这里的人们。也有沙丘，但同我们脑海中濯濯童山、不毛之地的沙漠概念还不一样。那时雨水是充足的，沙丘上生长着耐旱和不耐旱的各种植物：杨树、柳树、柏树、马莲、麻黄、各种青草。那里曾经是我儿时的乐园。小伙伴们在沙丘上尽情地玩耍，在所有的游戏中，最为陶醉的是带着一盘盘夹鸟的夹子，放上事先捉好的虫子，沿着壤沟，在柳树丛底下安放好，捕捉红靛、黄鹂、蓝头、翠鸟和那些五颜六色叫不上来名字的各种鸟儿，在空旷的原野中，听鸟啁啾，望蓝天白云，任微风轻拂，任心思遨游，欣赏战利品——无辜的鸟儿们（那时还不知道保护动物，心里还没有环保概念），过着优游的、无拘无束的生活，内心很是惬意。

这样的生活过了几年，我家举家北迁，从此再没有在沙丘上玩耍过。那是上世纪七十年代中期，混乱的年代将要结束，我们来到了大兴安岭脚下的这片沃土，直到今日，我仍在这里工作、生活。呼伦贝尔这块神奇的土地一直是我牵挂的第二故乡。

初来乍到，正是春暖花开的季节，感觉一切都很新奇，自然景观与老家完全不同，这里山高林密，水草肥美，野花连片。下了车，熟悉了一下新家，就迫不及待地往山上跑去。山上，到处都是碗口粗的柞树、白杨，还夹杂着笔直的松树。有了树，我好像马上就能感受到生命的勃勃生机。达紫香花映红了一侧山麓，粉紫色的苜蓿花攀藤而上，林间空地上，盛开着大朵大朵的芍药，耀眼得欲扑人面。绿的林、青的草、各种颜色的花，斑斓绚烂的色彩令人目不暇接。我们在这里尽情地欢歌，把一切都忘记了。山下的草地，则绽放着红黄相间的黄花菜，密密麻麻，也盛开着兰花、蒲公英花、草碎白花。我们蹿蹦跳跃，一边唱着歌一边采摘，一会儿就能采一大把，编成一个花环，戴在头上，余下的拿回家，晾晒干后，就变成了美味佳肴。鸟儿更多更大了，野鸡、野鸭、飞龙到处乱飞，水泡边常常见到一窝窝的天鹅蛋。我自小喜欢飞鸟，曾无数次幻想变成飞鸟在天空自由地飞翔。一下子见到这么多神奇的鸟儿，在老家从没见到，感觉很新奇。儿童的天性就是喜欢玩耍，何况置身于这样优美的自然环境中。记忆中，只要有空暇，或父母看得不紧，就一定跑到外面“野”去。

几年后，我离开家，在外读大学，外面的世界很精彩，山乡也发生了巨大的改变。再回去时，我的第二家乡的自然景观彻底变了模样。山上的树木被砍光了，山下的草场不见了，代替的是黑黑的土地。有利用价值、能开垦的地方都被开垦了。田野里，还有无数台拖拉机在轰鸣着。往日的青山绿水、繁花似锦的优美景色不见了。改革开放，生产力解放了，人们焕发出了极大的热情，浑身有使不完的劲，都在齐心协力奔小康。人们更多的意识是：地多就能多打粮，粮多就能多卖钱，多卖钱就能过上好日子。生态环境破坏殆尽。风调雨顺的日子过了几年，老百姓稍微富足了，地方经济稍有起色了，人们为此沾沾自喜。进入上世纪九十年代，人们突然发现情况有些变了，这天怎么不下雨了，这风怎么越刮越大，空气中怎么会有越来越多的沙尘。于是大家行动起来，人们开始抗旱了，开始种树种草了，地方政府指导农户退耕还林了。歌德曾说过：“大自然是不会犯错误的，错误永远是人犯下的。”这是一个启示。教训是惨痛的，所幸亡羊补牢，未为晚矣。但未雨绸缪，凡事预则立，想在前面，可以少走多少弯路啊！

经过几年的休整，这里情况有所改变，天又蓝了，山又绿了，水又澄澈了，良好的生态效益重又回来了，我所在的旗实现了绿色生态农业，家庭增产增收，经济步入良性循环轨道。

人对故乡，感情总是难以割断的，而且会越来越萦绕在心中。著名作家柯灵在《乡土情结》中说：“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色，这就是乡土情结。”故土难离，愈到晚年，愈思念自己的故园，尽管那是一片沙化的土地。我的父母经不住思念家乡的诱惑，重又回到了最初生养他们的土地。村庄依然，但熟识的能够拉上话的人已很少，亲属多已远迁，和他们年龄相仿的人多已故去，和年轻人又没有什么共同语言，但他们还是愿在那里住下去。来信中说，他们每日绕着村庄慢走，或到更远的西辽河畔听涛声汩汩。

父母年事已高，到了儿女们开始惦记他们的年龄。我和弟弟每每要他们来住，他们以住不惯楼房，不习惯城里生活为由而推脱。只能由我们定期探望他们。少小离家，时间在无声无息地流走，一转眼，我也离开家乡三十余年了，这期间，虽然我无数次从家乡的身边越过，但从没有停留。老家的面貌还是当初的样子？那里的山，那里的水，留下了我多少童年的足迹啊！我深知，我的梦中也无数次闪现家乡的景像，除了惦念父母，童年时脑海中家乡脆弱的生态环境也是我的一个牵挂。

带着这样的一份心情，我回到了故乡。

出乎我的意料，家乡的变化更大，周边的生态建设更加完好。沙丘上都种植了沙棘柏，沙窝里都是高大的杨树，基本上把沙丘固定住了，由于围栏种草，坨子里（当地人的一种叫法）的植被也得到了有效的保护。珍贵的药材麻黄草已禁止采挖了，牛羊等各种牲畜已经不再散放。农田里的水浇地改成了喷灌。舍饲圈养，退耕还林，种树种草等措施有效保护了环境。在镇政府工作的姨夫谈起生态治理，雄心勃勃地说：只要措施得力，方法科学，科尔沁沙地完全可以治理。言谈中，我感受到了他的激情。我的老父亲还兴致勃勃地带着我游览了湿地。我万分惊讶，不相信自己的眼睛，这里居然有了湿地，而且上面长满了芦苇，鸟儿在芦苇丛中孵雏，神游中，恍若置身呼伦贝尔大草原的部分湿地。

两处家乡，两处牵挂，放眼中华版图，我不希望看到刺眼的黄色，它从来不是一种生命的颜色。其实，我更希望神州大地蓝天碧水，行遍祖国各地，到处都如在图画中。