华人影视大亨邵逸夫

张云红

说起中国的电影史，怎么也少不了谈到旧上海的邵氏家庭。中国电影从无声到有声，从黑白片到彩色片，都浸透着邵氏一门四杰的心血，邵逸夫先生尤为突出。一九五七年他从新加坡进军香港，横扫敌手，雄霸东南亚电影市场数十年，谱写了邵氏电影的新篇章。现今，邵逸夫的电影院有二百多家，遍布香港、新加坡、台湾、马来西亚、美国、西欧……每一天光顾影院的观众在一百万人以上。一九七一年他将公司股份上市，凭他在商场独到的眼力和气魄，很快收购了香港电视台，数年后便跃为香港十大富豪之一，被舆论界誉为华人影视大亨。

邵逸夫是上海有名的锦泰昌颜料公司老板邵玉轩的儿子，排行第六，兄弟姐妹共八人。老大叫邵醉翁，老二邵村人，老三邵山客。邵逸夫一九○七年在上海出生，祖籍浙江，自小受过良好教育，讲话时带有浓重的浙江口音，但能讲一口流利的英语。

邵氏兄弟影业公司的创始人是老大邵醉翁。二十年代初期，上海法租界里有一个叫“小舞台”的地方，那里有各种娱乐节目，包括评弹、京剧、无声电影等，但经营人不得其法，收益甚微。邵醉翁于一九二○年买下一家小戏院，上演武侠戏，甚受欢迎。当年他萌发一个念头：如果小舞台能放映自家拍摄的电影就好了。一九二四年，他拍了第一部影片，然后创立了“天一影片公司”，亲任编剧与导演。邵村人、邵山客、邵逸夫都被拉进公司里去。当时电影业在中国是一门新兴行业，在上海只有三四家电影公司，竞争并不激烈。邵氏兄弟最初搞电影业，纯粹是为了兴趣，当时天一公司没赚什么钱，也不会亏损。“天一”为天下第一之意，它是邵氏兄弟影业公司的前身。邵醉翁让老二帮管财务，老三跑外勤，老六负责影片发行，他对邵逸夫说：“老六，你不是做小老板来的，你要想干点事情搞事业，首先是我的雇员，服从公司的安排。”

于是邵逸夫做了天一影片公司普通的一员，先干的是后勤。戏院的后勤难搞，要清扫场内卫生、负责演员道具的管理等等。摄影和演出人员总是颐指气使，把搞后勤的支使得团团转，免不了还要挨骂。邵逸夫说他为了借一件道具，往往要跑几十里，挨骂是经常的事，还不敢向兄长诉苦。“谁叫你那样笨？这点事都支不开，还想干事业？”哥哥的话虽不好听，想想也是，连后勤都干不好，还有什么资格去领导一个公司？邵逸夫是要强的人，每次出了问题，就自我检查，主动征求意见。他说这是意外的一招，你尊重演员们，他们也会协助你工作，原谅许多事。不然，即使你多有能耐，演员同你过不去，你也没法支撑一个后勤摊子。苦挨了半年的邵逸夫，终于成了一个好后勤。

这时，哥哥却把他派去放映组，专跑片源。当时进口的片子，多是各公司搞来的，一些电影院为了不影响营业，常常租用。“天一”虽拍片，但刚起步困难重重，邵逸夫跑片，主要是租片，有时走了几家电影院还搞不到，而影院之间又往往为争夺顾客明争暗斗。你预告了片子，到时候他却使你推迟半小时放映，把你的观众拉过来。你订了合同，他说没关系，我又不是不给你片子，只是片子坏了或机器坏了，客观原因你没法怪我。邵逸夫说他每逢这时，就提前去那家影院，一方面做工作，另一方面表示自己“公修”，最后是逼得别人原形毕露。两年后，邵逸夫在天一影片公司几乎每个部门都干过，从清洁工到摄影师，一步一个脚印。公司发展也很顺利，不久便与当时享有盛名的“明星公司”和“大中华百合公司”并驾齐驱，并且往东南亚发展市场。

数年后，上海又出现了几家影片公司，竞争日趋激烈。要发展事业，首先必须开拓市场。东南亚一带华人众多，是个很有潜力的国产片市场。经过反复考虑，邵醉翁决定天一往香港、东南亚一带发展。他让老二邵村人留守上海；老三邵山客和老六邵逸夫去新加坡租购戏院，推销并上映“天一”生产的影片；自己去香港，开设天一公司分部。

一九二五年，邵山客带着几部天一公司拍摄的影片赴抵新加坡。当时新加坡并无戏院愿意上映名不见经传的天一公司的影片。邵山客并不退缩，他采用租赁戏院的办法放映，结果一下子打响，观众争相观看。邵山客一人应付不过来，急电召邵逸夫相助。邵逸夫当时只有十七岁，中学刚毕业。长江流域的日子清爽，南洋就不同了。一年四季蚊虫叮咬。邵逸夫到南洋不到一个月，周身长满红斑，奇痒难挨，水土不服，他坚持一日两次冷水浴，四季如一，又用万金油涂抹全身。一年以后，成了地道南洋人。兄弟俩在新加坡挂牌成立“邵氏机构”，招几个职员，租两家戏院，立稳脚跟后，邵山客又赴马来西亚去拓展市场，组建流动放映组，大受当地华人欢迎。后来哥俩又创办了放映组、新世界游艺场，内有食品摊、小商店、舞厅、戏院，生意蒸蒸日上。成功后，邵氏兄弟雄心勃勃地在新加坡、马六甲、吉隆坡、怡保、太平、槟城、亚罗士打等地开放游艺场。

邵逸夫不满意哑巴电影，他想搞活电影。创造不是简单的事情。原本感觉良好的邵逸夫，以为有几年的磨练，似乎可以起飞了。当他静下来决定从有声电影动手时，才感到头脑里一片空白。世界有多大？他不知道，因为此刻，他要的演员没有，机器没有，音响设备没有，资料也没有。这些东西，听说欧洲有，美国有，日本有没有他不知道。于是邵逸夫启程去美国。没有飞机，他坐了近一个月的船，昏天黑地，吐得死去活来，差点把命丢进了太平洋。到了美国，他头一天住进一家黑人医院，第二天就从医院溜走了……美国之行使年轻的邵逸夫大开眼界，那里不但有有声电影，而且还有恢宏的影院。他发疯似的买了大批器材设备。旋即，在邵氏经营的影剧院里安上了有声设备。泰国、星岛巡回放映，他是放映员；检修设备，他又是师傅。他的生命在船上和影剧院打转。现在要拍有声电影，他不得不坐下来搞一个剧本。刘姥姥进大观园，头一次要当剧作家，虽说创作不是天生的，真干起来也难。半个月了，还没有自己满意的本子。他的有声电影拍了几次都没成功，不是录音把弄不好，就是忘了开。有时是演员不能把握，拍完一段，里面一会儿哭，一会儿笑，一会儿鸦雀无声，自己看了也是气！那时中国没有这方面的专家可请，国外的又请不起，邵逸夫吐不出心中的苦水。于是，他一边继续拍无声片，一边训练人员，积极筹划有声片的拍摄。他说他当时的心境是：搞不成有声，就跳到太平洋里去。太平洋自然是没有跳，却在最困难的时候，回到了祖国，寻求新的支持和力量。他拜访了粤剧艺术家薛觉生先生。薛先生给他讲了许多艺坛的事，并答应给他提供脚本，供天一参考。一场大病之后，中国第一部有声电影《白金龙》搬上了银幕，由粤剧大师薛觉生先生主演。同时，邵醉翁负责的国内事务，邵村人负责的台湾事务，也都有很大进展。

二次大战前夕，邵氏在东南亚已拥有一百三十九家戏院，名声显赫。但战火起后，大部分都毁于一旦。那时，邵家兄弟惟一对拍片仍有兴趣的是邵逸夫。

战后物资奇缺，邵逸夫在欧洲跑了两个月，回来才勉强开放了几家电影院，拍摄电影的事一时还谈不上。他又去了美国，看到那里的电影院已经很气派，对比之下，邵逸夫感到另一个危机迫在眉睫：邵氏电影院不是要恢复，而是要重建！不是搞过去模样，而是国外标准！原先那种拍片方法已经不行了，邵氏应重新找地方，开创电影业。一句话，昨天的邵氏影业结束了，一切都得从头开始。

一九五九年，邵逸夫来到香港，发展自己的电影事业。他说：“当时粤语片盛行，但东南亚粤语演员不足，各项成本高涨；香港条件好，宜把制作基地转往香港。”他投下巨资买到港岛清水湾的一座山包，将之削平后，筑建了一座规模庞大的电影城——邵氏兄弟电影制片厂。他亲自督师，网罗人才，成立了“邵氏兄弟影业公司”，全力发展国语片。他首先聘用邹文怀当他的《电影周刊》主编。这位记者跟随他十一年，为邵氏立下了汗马功劳。《电影周刊》内容丰富，生动活泼，吸引了一大批年轻人，特别是“影星生活”栏、“邵氏明星”栏、“国际影坛消息”栏都紧紧地抓住了许多人的心，使影迷们如痴如醉，一直跟踪邵氏影片，争取先睹为快。邵逸夫还成立了电影俱乐部、南国电影训练班，接纳了一些小有名气的电影工作者。这时红星林黛、陈原，著名导演岳枫、陶秦等人也纷纷加入邵氏公司，此举曾在香港轰动一时。邵氏还物色到一大批摄影、制片、化妆、剪接等方面的人才……邵逸夫的观点是，第一部片子要把稳。经过再三挑选，选中了《貂蝉》这个本子，决定拍这部戏。但核算人员告诉他，这个片子不能拍。不，克服一切困难也要拍！那……不言自明，除非你邵逸夫拿得出来一百万的现钞。借。核算人员清楚，拍不成功，邵氏公司便有瘫痪的可能。邵逸夫想的则是，若拍不成功，邵氏公司没有存在的必要，因为拍别的片子，不需要你邵氏公司。他大胆启用年仅三十岁的李翰祥。李不负重望，由他执导的《貂蝉》卖座率极高，创当时香港票房纪录，并且囊括了第五届亚洲影展五项大奖。中国人还是行。中国人也搞得出这样的片子。褒也好，贬也好，怀疑也好，那些一向受西片公司控制的电影院起初冷眼向洋，最后也不顾上司公司的警告，踏进了邵氏公司的大门，邵氏公司一锤定音。

六十年代里，每年能拍四十多部故事片，稳夺台、港、新加坡、马来西亚电影业盟主宝座。到七十年代初，邵逸夫占领东南亚的计划已基本实现，在日本、澳洲、新加坡、泰国几十个国家和地区，他建立了二百多家邵氏影片的发行网点，专门放映邵氏公司制作的中国影片。“太平洋银幕”挂起来了。从一九五八到一九七三年，从第五届到第十六届亚洲影展，邵氏兄弟影业公司出品的电影屡获殊荣，共得大小奖四十六项，创下大陆、香港、台湾电影史纪录，开创了电影的新时代。这些成就曾引起亚洲乃至世界影坛的瞩目。

八十年代，整个世界的电影市场因受电视录影带冲击而日趋不景气。邵氏王国的电影业已出现走下坡路的征兆。电影产量下跌至一年仅产六部，片源不断下跌。于是他决定改弦易辙。他执掌香港电视台后力求收视率高于别家电视台，积极拓展多种业务，如电视广告、录影带摄制、唱片公司、出版刊物、旅游服务、康乐设施、博艺会、精品零售等业务。目前，邵氏公司的影剧院、商业大厦、办公室每年的租金相当可观。他说：“邵氏拥有各种设备，遇到合适时机随时可恢复制作更多的电影。”现在邵氏公司仍积极参与亚洲乃至世界电影界的活动。同时，大力拓展电视业务。一九九一年开业的香港有线电视及第二通讯网络中，他占有百分之十的股权。他亦有意竞投香港第二个商业电台的经营执照。此外，邵氏机构业务已转向多元化，仅地产一项就遍布东南亚、美国、加拿大、澳洲；他在海外的投资收益，比其在香港的还要多。据统计，邵氏共下辖四十多个公司。

有人说，邵逸夫是“不为赚钱为花钱”。自一九七一年始，他常常为香港、大陆和台湾的公益事业慷慨解囊。

一九八五年一月邵逸夫以邵氏基金会的名义一次就捐款一点○六亿港币。受益的有香港大学、浙江大学、台湾国际艺术学院。浙江大学用捐款在风景秀丽的玉泉山风景区修建了一座科学馆，命名为邵逸夫科学馆。

同年三月，他又捐款一百万港币给中国保护敦煌莫高窟壁画工程，受保护的壁画面积达三千平方米。

一九八七年一月邵逸夫又集中捐款一亿港币资助大陆十所师范院校。

对于他的这些慷慨之举，他这样解释：“我的钱取之于民众，应用之于民众。”

有人问邵逸夫成功的秘诀是什么？他说：“我个人对成功的定论是努力工作和灵巧应变。每个人必须赶上时代，认真工作、全力以赴、贯彻始终。对我自己来说开拓事业的三大法宝是信心、坚毅和把握时机。”从他的成功之路中我们可以看出，他的信心、坚毅和把握时机具体地表现在：

一、精通业务。邵逸夫先生精通电影中的任何技术工作。剪辑、摄影、化装、剧本、导演，样样在行。因此，他对业务的意见都十分中肯，令人心服口服。

二、工作狂热。他说：“在香港社会，我永远只用两只眼睛看电影，一只是艺术家的眼睛，一只是商人的眼睛。”六十年代他一天工作十六小时，每天至少看三部电影，最多时看九部。被称为“中国看电影最多的人”。

三、跟上潮流。从搞有声电影到电影业方兴未艾之时插手电视业，无不显露了他敏锐的洞察力和把握时代脉搏的分析能力。

（选自台湾《王中王》）