一个卖纸巾的男人

郑爱伶

眼前出现的这个弓腰驼背、双颊黝黑而塌陷的男人，又勾起了我五年前的记忆。五年前，当我还是个刚上中学的黄毛小丫头时，这个中年男人的身影已不时地出现在我眼前。

当时的我，很爱到住家附近的公园玩。这个行动不便、出入皆得靠拐杖帮忙的残障男人，经常手提两大袋纸巾，到离我家不远的巴刹兜售。他干而瘦，形容枯槁，好像一头邋遢的流浪狗。他的行动非常缓慢，双腿好像灌了铅似的沉重，每一步都走得非常艰辛，像从烂泥塘里往外拔腿，左腿刚拔出来，右腿又陷了下去，拔得越费力气，陷得就越深。尽管如此，他还是每天一拐一拐地走去卖纸巾，每一日，他都会在傍晚时分回家，而每一次回家，他都得经过我爱留连的公园。

一日，我如往常般到公园玩。在那里巧遇一个齿白唇红的同龄女生。她和我很投缘，在一起玩得很开心，不久便天南地北地聊起来。这时，我眼里忽然闯进了这个残障男人的身影，心里顿时起了一个顽皮的“坏念头”——模仿他。

就这样，我做了这一生最让我忏悔的事。我对着我那刚认识的新朋友自以为是地说：“喂，你看见那个走路慢吞吞的男人吗？像他这种残废的人，怎么还有脸出来抛头露面，在街上卖东西？真是丢人现眼啊！也不看看自己的情况，都废人一个了，还逞什么强！卖纸巾能赚多少钱啊！赚个一块几毛也高兴，真是穷慌了！他的家人也真是的，让一个残废的人出来工作，真是过分！哎呀！还是不要再说他了。不如，让我来模仿他走路的样子给你看，保证你拍手叫好！”

说罢，就开始模仿起那个男人走路那窝囊的样子，还故意摔倒在地上，装出痛苦万分的表情，把他模仿得惟妙惟肖。这时，我满意地望向我那位新朋友，满心期待她为我的精彩表演鼓掌。谁知，她却愤怒得两道眉毛竖了起来，一双眼睛瞪得老大老大的，比铜铃还要大。深陷在眼窝里的眼珠像着火似的瞪着我，看得我心里发毛。她的双颊还不停地，无法控制地颤抖着，脖子上的青筋也跟着一起暴跳。这时的她就像一匹被追窘了的野兽，正准备向我扑过来，让我不由自主地感到害怕。噙着泪的她，好像想说些什么话，但嘴角却只抽搐了几下，两只手比划了好一阵子，什么也说不出来。最后，她突然竭尽全力地喊道：“你实在是太过分了！那个人虽然残废了，但他却自力更生，靠卖纸巾赚钱养家！你不但不同情他，反而讥讽他、嘲笑他、模仿他！你太残酷了！”说到这儿，她的眼泪流了下来，“你知道不知道，他是我的爸爸，也是我最敬重的人！”说毕，她悲愤交集地跑掉了。之后，我多次在公园里等她，想跟她道歉，可惜却一直没等到这个机会。

“小妹妹，请让一让！”一种和气而沙哑的声音把我从五年前的记忆唤回来。再次见到这个中年男人，使五年前那种悔恨交集的感觉重新涌了上来。我想，如果能够，哪怕是上天摘星星，我也要弥补我五年前的过错。

这时，中年男人沙哑的声音又响了起来：“小妹妹，你想买纸巾吗？四包一块钱，很便宜的！”我快速地递了两元给他，便急忙地钻入人群中，想尽快离开他的视线。可是，中年男人却拔腿追来，口里不停喊着：“小妹妹，小妹妹，你的纸巾还没拿，别走得那么快！”虽然他走起路来一步一艰辛，一只手得撑着拐杖，另一只手得拿着纸巾，但他还是使尽全力朝我的方向追来。

我回过头望向他，看着他穷追不舍的样子，顿时恍然自己又做错了一件事！我不应该把他当成一个需要别人同情或帮助的残缺人士，更不应该以为施舍他两块钱就可以弥补我的过错。这对他而言，其实是一种贬低他人格的侮辱，一种看轻他的行为！他自力更生，靠自己的辛勤来养活自己，他最需要的是尊重与支持！

此刻，在中年男人的喊叫声中，我只感觉懊悔燃烧着我整个身体，脸上火辣辣的。中年男人追了上来，气喘吁吁，但依旧满脸笑容地把纸巾交给我，还对我说：“你忘了拿纸巾，下次不要这样哦！”他越是宽容地对我微笑，就越让我觉得那笑容像一把利刃在锉着我那懊恼无比的心，让它不停地滴血。看着那男人徐徐远去的背影，只觉得它突然越变越大，把渺小的我笼罩在一片黑暗里……

（选自《新加坡青年散文选》）