１９６８年的故事

麻彦君

在距县城南五公里处，已有一千多农民集结在那里，并且人数还在陆续增加。县城里土产日杂商店的镐把，眨眼间卖了个精光，这些镐把全部落入农民手中。这是一处高岗，烟尘蔽日，人头攒动，一片嘈杂。这些由镐把、铁锨、四股叉武装起来的农民军，随时都会如猛虎下山那样扑向县城。

大战在即，十万火急。

县革委会副主任王献忠(造反派)正在办公室守着一部黑色手摇电话机紧急调兵，以防不测。已有三个连的基干民兵，全副武装，正在县城西北角待命。此刻，王副主任正对着话筒严厉训斥一个对调兵有疑虑的公社武装部长，“怎么，你对党指挥枪有怀疑吗?告诉你，误了我的大事，先把你当反革命抓起来!”“叭”挂断了电话，又掏出手绢擦去额头上的汗珠。

王副主任又要通了红三司总部，命令他们把全县最大的走资派，第一书记张荣押过来。他想：农民的棍棒会不会落在红卫兵造反派身上，会不会酿成流血冲突?关键就看这张王牌了，他这个倔脾气走资派能配合吗?

秋风劲吹。沙石路面卷起一阵阵白色烟尘。那红红绿绿的传单在路面、壕沟里滚着、飘着。路两边的粗杨树被风推过来又拥过去，痛苦地呜咽着。几手所有大街小巷的墙壁上都贴满了大字报。群专的大卡车呼啸而来又呼啸而去，车上是五花大绑的人，车后尾拖着浓浓的烟雾。

一群红卫兵，一路高喊着口号，将走资派张荣押送到县革委会大院，又由两个造反派把他带到王副主任办公室，站好后，让他猫腰低头，又狠压他的头。

王副主任亲自训话。他习惯地用两只手拢一拢背头，锁紧眉头，紧绷着脸，两腮一鼓一鼓的，说不清是发狠还是气恨。他背着手，在地中央踱了几步，说：“张荣，请你来是想告诉你一个不算好的消息，今晚农民要进城，要来碰碰我们革命战士的步枪和子弹，结果可想而知，需要说明的是，他们是因你而来。所以，县革委会现在责成你出面，劝他们不要进城。这也是对待毛主席无产阶级革命路线的态度问题，是个原则问题。我的话，你听懂了吗?”

第一书记张荣略微直一直腰(成九十度)，依然低着头，头发肮脏而蓬乱，露出一块块被薅光了的头皮。土黄色的脸上挂了一层汗珠。他缓缓地说：“毛主席说，要文斗不要武斗……”不等他说完，一伙人早架起他，出了办公室，上了一辆绿色吉普车。吉普车“呜”一声驶进苍茫暮色中。

第一书记张荣是在不久前的一个夜晚，在家被红三司的红卫兵揪走的。在一所中学的教室里，红卫兵们让他站在一个长条凳上接受批斗，正批在高潮中，有两个大个子红卫兵一脚踢翻了凳子，张荣一头栽下去。在一阵狂呼乱喊中，一伙人拳打脚踢，又狠踹腰部，直到他奄奄一息。随后几个人抬起张荣，隔着土墙，扔出院外。沉沉黑夜，只有狗的狂吠声。苏醒过来的第一书记张荣，忍着腰部的剧痛(腰椎骨断裂)，开始吃力地在石子路上向前爬，也不知爬了多久，也不知在什么时候，他被另一派红司红卫兵发现，救回家。这派红卫兵就用大字报将此事披露出去，同时派人下乡，发动农民群众。

得知消息的农民被激怒了。第一书记曾坐在他们的热炕头上拉家常，曾到过生产队的马号看望老饲养员，曾到过前山后洼查看秧苗，曾带领干部在过年过节访贫问苦送来救济款救济粮。这里的山这里的地，哪儿没有他的脚印?第一书记岂容红卫兵造反派欺辱?于是农民们汇集起来，一户连一户，一村连一村，涓涓细水汇成汪洋大海。

“到时候了，打那帮狗日的去，走哇!”不知谁喊了一声，人们立即像潮水一样汹涌起来，可突然地人们就收住了脚步，平息下来。人们一阵嘁喊喳喳，许多人在问：“咋回事，咋回事?”

辽阔的原野一时间沉寂下来，所有的喧嚣都被压下去了。第一书记张荣就在这一片沉寂中，佝偻着腰，拖着沉重的脚步走过来。皎洁的月光沐浴着那片黑压压的身影，这些身影紧紧围绕着第一书记。

“乡亲们，我是张荣，听我一句话，都回吧，一定都回去!你们的棍棒怎么能打在红卫兵身上呢?他们可都是毛主席的红卫兵啊，他们都还是孩子，我们能忍心打自己的孩子么?”

人群里一阵骚动。

“张书记——”

“张书记——”

“张书记——”

“张书记——”

有人开始啜泣。

“回吧，回吧，你们别的都可以不听我的，这一回可一定要听啊!”第一书记的话音虽然细弱，却清晰地回荡在原野上空。

“张书记，到我家去吧，咱一块儿去放猪，你小时候不也放过猪吗?有我吃的就有你吃的，咱不生这个鳖气了!”

“是吴老贵吧，我听出来了，感谢你啊，到了那一天，我就找你吴老贵放猪去，你在家等我。”

“张书记，跟我走吧，我是个光棍子，这您也知道，咱住生产队的马号，一块儿喂马，也比遭这个罪强啊!”

“是马老四啊，听我说，现在是毛主席不批准，我在这儿是最大的走资派，得触及灵魂。如果有一天能行，我带上铺盖卷儿，咱哥俩就在你那儿喂马!”

“张书记，你就这样回去，我们不放心，如果那帮红卫兵造反派再打你咋办?你还是跟我们回村吧，我派人把你家嫂子(五金厂工人)也接来，我们全村养着你们，也好避避风头，我们不怕!”

“是李支书啊，你马上带人回去，不要管我，我有我的岗位，怎么能临阵逃脱呢?”

“张书记，那帮鳖犊子(目视吉普车跟前的几个人)下手太很，他们是要打死你啊张书记!”

“不怕，人哪能那么娇气，他们打不死我，毛主席也不会让他们打死我。”

“张书记——”旷野里响起一片哭泣声。

“我张荣感谢你们了，你们不要惦记我，你们……”

月光下的第一书记，脸泛着青光，头发没剩几根，身挎白布绷带，木板拖着断了的胳膊，那弓着的腰似乎佝偻得更厉害了。

有人冲上来，猛地朝第一书记磕了几个头，扭头跑走了。

有人扑上来，猛地抱住第一书记，拉起另一只手摇一摇，又扭头跑走了。

农民们提拎着镐把、铁锨、四股叉渐渐散去。

随行的几个造反派长出一口气，几乎瘫在地上，他们急忙钻进吉普车里。

空荡荡的旷野里只剩一尊佝偻的身影，柔和的月光把这身影猛然拉长又深深地印在黑的大地上。

……