我的自白

不算不知道，一算吓一跳。

平生喜欢喝酒，已是４０多年酒龄的“老革命”了。几十年来，以我的酒量来说，一直保持着“半斤刚好，八两不少，一斤不倒”的水平。所以算了一笔帐：以每天平均半斤计算（估计决不会少于半斤）。那么４５年酒龄，每年３６５天，就是３６５×４５＝１６４２５。算下来就有４吨多。４吨是个什么概念！就是８０００斤，也就是说可以用我国生产的解放牌货运汽车载满一车。再算一笔经济帐：如果以每斤１０元算，那么就是８万元，（当然２０年前估计１元相当于现在的１０元）。虽不能和“吃一顿一头牛屁股底下一座楼”的大款们相比，但能保持“细水长流”４０多年来的“小康”水准，巩怕也是一般人难以做到的了。

再说我的另一“绝技”，那就是“手感”。

何为手感？那就是我打乒乓球的５０多年球龄的“手感”功夫。可以这么讲，我曾给很多人做过表演；那就是用球拍将乒乓球击到１０米以上高度，当球落下来用球拍接到后，球在球拍上像粘上似的，可以达到丝微不动，绝不会在球拍上再跳第二下。对乒乓球技术，我可以用直拍打，也可以用横拍打，既可用右手打，也可以用左手打，既能从双腿中间打，也可以从背后打，所以对打乒乓球的技巧，可以达到“耍杂技“的水平了。我当青少年体校乒乓球教练时，曾给别人讲：如果一个５、６岁完全不会打球的孩子，第一次跟你学球，你能将球让孩子接连打五下，这就是水平！可惜这是一般教练做不到的。而我能做到的原因，就是靠的“手感”。你想，你给孩子打过去的球，既不能高，也不能低，既不能轻，也不能重，既不能转，也不能斜，而且难度最大的还得跟着孩子的感觉走，总之，球的力量，速度、落点、变化……手上没有功夫，谁能做到？

可以这样说，一个“酒”一个“球”，几乎成了我生活中的文化和艺术。所以，论喝酒我是高手，当乒乓球教练我是好手。虽然形成这两个特长的原因与其说是爱好和兴趣，还不如说成更多的却是命运的必然。追根溯源，当我还不到２０岁时，从解放军军事院校毕业后，成为春风得意仕途之路上年轻“军官”，后又被以“特殊培用，特殊安排，特殊使用”的“三特”干部送党校深造，可想而知，前途无量，谁知却又无缘无故莫名其妙被打成“现行反革命分子”而受到迫害，使我的命运有了彻底的改变，现实的不公和残酷，使我学会了思索，偶然的机会，使我认识了酒，以后平反昭雪，从此却和酒结下了不解之缘。用酒学会了思索社会，思索人生，思索命运，虽有痛苦，但更多的是给我带来了欢乐，悟出了“世人皆醒我独醉”的自我价值。为什么我又成了打乒乓球的教练？小时我虽曾受过训练，有此一技之长，而命运在使我从仕途之路走上教师这职业后，我便有意去寻找着自己的最佳生活方式。由此在我以后的教师生涯中也充满了传奇。先是教大学，我提出了教高中，教高中我又提出了教初中，教初中后我又提出了教小学。以后很想再去教幼园，一打听才知幼儿园，大多为女士，人家不会要我，这才罢休。虽然在别人看来我是王小二过年——一年不如一年，违背常人“人往高处走，水往低处流”的逻辑，而在我看来，我需要的是生命的质量，不是虚伪的名声，更主要的是在寻求一种“童心”。以我的性格，摆脱世俗的尔虞我诈，只要能和孩子们在一起，我才能感受到生活的纯真和美好，也才能给自己生命空间带来更大的乐趣和价值，而且主动在乡村小学当了一名别人都不愿干的体育老师，２０多年过去了，直到退休。在这期间，我曾用自己对乒乓球执着的教练水平，为当地在市、省、全国取得了近百块奖牌。启蒙培养的乒乓球人才有的进了省队，有的上了体院，还有的成了全国冠军。在坎坷的逆境中，去实现了自己的人生价值。干自己喜欢干的事，这是一种高境界的追求。我很喜欢这两句诗：

大胆文章拼命酒

坎坷生涯断肠诗

酒不仅代表的是真言，也表示了我的性格，有了悲壮的人生，才有创作升华。可以这样说，因为在我的生命里有了酒的滋润和乒乓教练的生涯，才有了我的文学创作。所体现的不仅仅是一种生活形式，而是一种内涵的精神世界。与其说是喝酒，还不如说是“读酒”，与其说是打球，还不如说是在“打造”。五年之间，似乎是一种生命的喷发，我发表出版了１００多万字的文学作品。用灵魂去创作，用激情去耕耘，将人生最辉煌的时刻，埋伏在了黄昏，后又被《世界文艺》以封面人物——当代中国文坛奇才被介绍。“文坛奇才”我不敢当。但我生命的经历，生活的曲折，创造的价值，对命运的掌握，我自以为是当之无愧的。这是我对生命的态度，对自己的自信，以此来激励自己，不断去创造自己的精神家园。

说起我文学创作态度，当我的以中短篇小说为主的《刘忆龙获奖作品集》、随笔杂记《另一种性感》及长篇小说《爱情岁月》写完后，朋友经常请我喝酒时问我：“写的怎样？”我说：“当然写得好，是一部大作！”朋友说：“你也不谦虚、谦虚？”我说：“这个骄傲是两个概念，一个作家，如果连自己写的东西都不自信，那么就证明没写好！”出版的几本书，陆续被评为中国世纪论坛一等奖、首届长城文学一等奖就是证明。所以我很喜欢４０年前我在部队时老红军政委，如今已８０岁高龄的诗人孙古云对我的评价：

骊麓泉边一士人，

秦腔秦韵秦川魂。

乡风染面质直相，

岁月蚀额智慧痕。

愤世屡为讨腐檄，

柃贫敢作激扬文。

庄谐褒贬笔端涌，

清气可堪教后昆。

如此评价，我虽有点受宠若惊，收录此诗，也并非为了给自己贴金，而是一个作家应该对现实、对自己、对生活，尤其对文学创作所应该具有的态度。这便是我——一个平凡人不平凡的人生经历和追求。