总有那么一段日子

张家瑜

和一个新认识的朋友聊到看书，她说：“我从来不看武侠小说和侦探小说，浪费时间，我只看经典的读物。”我无言地点点头，心中替她掠过一丝可惜：哦，你可知你的生命中错过了什么？

就好像是一同来到一处风光明媚景点的两派人马，一群人匆匆忙忙地坐上游览车赶着看每一个重要景点，细心聆听导游叙说此地的历史典故，做足了功课，也拍了照片，是一次准备充分、获益良多的旅行。

另一群人，丢下行囊，踢掉脚上的凉鞋，拿着一本书走向沙滩，四脚朝天，就瘫在太阳伞底下的绿色卡其布躺椅上，眯着眼，发起梦来了。那本放在圆形白色塑料台面上的书，可能是钱德勒的《漫长的告别》或是铁伊的《时间的女儿》、卜洛克的《到坟场的车票》，更或甚者，是翻得皱巴巴并脱了页的金庸《侠客行》、《神雕侠侣》或是王度庐的《卧虎藏龙》。

可曾想过故事这个词的含义？柯慈说：“它是储存记忆的一个地方。”

不久前台湾有个座谈会，提了个问题：如果你漂流到一个荒岛，你会带哪一本书？我就想，不是早就有人说过：每个人都是一座岛屿了吗？我们老早就在自己的荒岛上终老了！幸运的是：我们可以任意挑选我们喜爱阅读的书籍，照我的心情、我的年龄、我的机缘和一本书共泳。而人生总会有几次那么一段时日，可以无所事事地浪费我们宝贵的时间，例如，十几岁的一个大考之后；２０多岁读毕该完成的学位，开始做一个社会新鲜人之前；３０多岁丢了一份工作而另一份工未到之前；４０多岁了，你可能离了婚失去了爱人突然旁边再无人如空气般充塞在无边无际的夜晚之时……

你的心很空洞，那段日子，你不能积极计划人生。或许你随手拿起的一本书，就是那本一气呵成令你不忍放下的“故事书”，看着看着，那本来叫武侠小说的书，哦，原来有诗意有情意不只打打杀杀；那本来是侦探类的书籍，哦，有个哲学家向你招手，那原型是个冷酷异境的人生模板；而血腥恐怖的、罗曼蒂克的Ｂ型小说，竟也可能讥诮地让我们打个冷颤。那电光火石般一闪而过的触电感，总会在某一时刻给你一个不大不小的启示，而这启示，老实说对你的未来人生方向或是理财目标甚至择偶标准都没什么影响。

但这就像我们问的一些傻问题：你到荒岛只能带一本书，你会带哪一本？如果你要死了，你会对谁说最后那一句话？嘿，如果你也傻子似的认真想这些问题，那恭喜你中奖了，欢迎你成为我们做白日梦的会员，你可随时加入退出，无须申请。因为总会有那么一段日子，相信我，你会需要这种书、这样的旅行与发梦的机会。我们不是骗子，我们只是对着这骗局似的人生，在有稍稍倦意时，举牌暂时离场。相信我，当你再度进场时，你会带着宽容的笑容，并承认，我们终究也会有需要那么一段日子的时候。