里尔克的孤独

林年贞

里尔克的孤独是世界的孤独。诗人带着苦难者的悲哀把孤独撒向世界：“这时孤寂如同江河，铺盖大地……”“孤寂如同江河”——多么大气、有张力的意象，在诗人的世界里，孤寂成了一个实体——一个随时让你触摸的、能够让你感受到的无尽的生命实体。一切的事物都是可感知的，如同挂在树上的苹果，你在树下感受着它的形象，在你的想象空间里，它的气味、它的色彩、它成长的一举一动都变得透明如镜。

像大多数中国现代诗人一样，我如此地热爱里尔克，热爱他带给我的理想和追求。诗人的诗句介于神秘主义与浪漫主义之间，诗人对生活执著又颖悟，诗人说：“……生活啊，这是比所有物体更沉重的重荷。”读到这里，我沉默无语。相隔许久，重新读起诗歌竟遭遇如此沉重压抑的诗句，如同黑夜，像水、像雾，莽莽一片，漫过我的眼睛、眉毛、额头，直至整个身体。我热爱黑夜，更热爱孤独，在黑夜的国度里享受着来自另一个世界的光明，孤独的梦者在夜的大地上策马扬鞭，奔驰于茫茫夜色。夜凉如水，梦者肩上的露水带着星光入睡。在这样的国度里，你看到了他——里尔克，他从夜水的另一边向你走来，带着孤寂、带着沉默、带着整个世界的黑夜向你走来，“他迎着黄昏，从海上升起；它从遥远偏僻的旷野飘来，飘向它长久栖息的天空，从天空才降临到城里。”

我是断断续续读完《里尔克诗选》的，有时在厕所里，有时在床上，我没有选择在一个下雨天，或是某个孤独的夜晚，带着诗人般的忧郁去阅读诗人的孤独和他额头上的智慧。城市很浮躁，带着专门的、为读而读的心情去读诗，对我来说已经是一件很奢侈的事了，虽然在无数个夜晚，我都会面临着里尔克般的孤独。

（杨 立摘自《广州日报》）