文乾义的诗

■诗人：文乾义

■诗作：《毛皮》

■推荐人：臧棣

■推荐理由：从熟悉的日常物象中轻盈地编织出盎然的诗

意。着眼于细小的事物，但牵涉的却是有关人

类的命运的大问题。

毛皮

猫科动物，

都有一张毛皮。

人，不是猫科动物，

所以没有毛皮。

很早的时候，

人曾经有过。

后来，就没有了，

至今也没有。

从有到没有，

经过了很长很长时间，

像没有尽头的隧道

那么漫长

从没有到有，

可能用不了多少时间。

以后，会不会有，

很难说。

臧棣：

关于毛皮的寓言

接触诗歌，不外乎两种方式：吟诗和看诗，古人偏爱前者，现代的人则多倚重后者。就我们所处的现代社会而言，采用哪种方式，表面上看，似乎可凭个人兴趣来决定，但其实却大有讲头。用吟咏的方式来接触诗歌，对付古典诗歌是有效的，对付现代诗歌则未必灵通。比如，文乾义的《毛皮》这首诗，用吟诗的方式接触它，就不合适。对于现代诗，最主要的阅读原则是看。也不妨说，现代诗比古典诗要安静得多，更适于看。这里，“看”有两个基本的含义：一、观察，即细致地“观看”诗人对文字所做的特殊安排。在现代诗中，文字的组织可以理解为一种语言的表演；它追求的首要目标是意外、惊奇、新颖。二、联想，即通过“视觉想像”来把握诗的意义和意味。

从文字的组织看，《毛皮》这首诗显得很简约。这种简约首先体现为一种风格上的精心安排：简单的语言，朴素的句式，短促的节奏。之所以做出这样的安排，是同诗人为这首诗所确定的哲理主题有关。也就是说，在这首诗中，简洁的文字布局，是为了更集中地凸现这首诗所包含的重大主题。诗人通过“毛皮”和人的历史关联来思考人类的生命境况，并引导我们探究生命的意义。简洁的文字与重大的主题所构成的强烈反差，得以让这首诗的哲理意蕴变得更加耐人寻味。

毛皮，既是诗的标题，也是诗的核心意象。本诗的主题是否新颖、深刻，全然有赖于诗人如何营造“毛皮”这一意象的象征含义。在第一节中，通过人和猫科动物的比较，“毛皮”的象征涵义已赫然呈现。猫科动物，比如，狮、虎、豹、狸猫，都有色泽漂亮的皮毛。这些动物身上的皮毛，不仅是充满活力的生命的表征，也是生机勃勃的大自然的最突出的标记。因此，我们大致可以确定出，在本诗中，“毛皮”隐喻的是一种和谐的浑然的自然状态。诗人通过反思人与“毛皮”的亲疏关系，展现了对人的生命形态的一种独特的思考。早先，人的祖先像猫科动物一样身裹浓密的毛皮，和自然的联系也更为密切。但随着人的历史延伸，人身上的毛皮已不复存在。诗人促使我们面对这样的问题，人的进步（进化）是否一定要以失去与自然的联系为代价呢？在第三节中，“没有尽头的隧道”隐喻的是人类自我演进的历史。这一尖锐的修辞，反映出了诗人对人类的处境和去向的隐忧。