实习医生

卢振海

偶染感冒，数日未愈，只得硬着头皮上了趟医院。

记不起来有多少年没上医院了，排队挂号时我才从窗口上边的价目表得知，挂号费已经大幅度地提了价(我清楚地记得以前看病的挂号费只需5毛钱)，且其价格还分成了三个档次，分别为8元、5元和3元。我发现排在我前面的大多挂5元，于是我也掏出5块钱挂了个5元的号。

拿着就诊证和挂号单找到了内科诊室一看，只见狭长的房间里一字儿摆放着6张桌子，每张桌子上都竖着一块标明其主人身份的牌子，牌子上印着的是“专家”、“主治”以及“医生”等字样，白底红字，十分醒目。不过我糊涂了——难道“专家”不是医生，“主治”不是医生，只有“医生”才是医生吗?

由于挂的是5元的“主治”，我便只能在立有“主治”的医生中选一个。我仔细观察了一下，发现所有“主治”的桌面上都摆放着不少于10本的就诊证，所有的“主治”也都忙得不可开交。而坐在最里面那位惟一的“医生”却甚是清闲，正埋着头在旧报纸上挥笔疾书，大练其硬笔书法。

我估算了一下，若以看一个病人需时10分钟计，则10个便是一个多小时。让我在诊室外面傻乎乎地等一个多小时，这份耐心我实在拿不出来。再想了一下，不就是看个感冒吗?谁看还不是一样?于是我径直走到诊室最里面的“医生”跟前一屁股坐了下来，顺手将就诊证和挂号单摊在了桌面上。

“医生”往我的挂号单瞟了一眼，头也不抬地说：“你挂的可是‘主治。”我说：“算了，麻烦你给我看一看吧。”他又说：“挂号费的差价可不能退。”我说：“我又没让你退。”听了我这话，“医生”当即抖擞起精神，忙不迭地给我诊治开了，其间还断断续续地告诉了我许多防治感冒的常识，认真、细心、热情、负责。碰上这样的医生，针未打液未吊药未吃，我的病却好像先自好了一半。

“医生”把处方开出来后却并不急于交给我，而是拿在手上反复细看逐字斟酌，稍作改动后还将处方送交前面那位“主治”过目审查，待到终于将处方交与我的，我发现他竟然用了双手，仿佛向我递交他的名片。

我接过后说了声“谢谢。”起身便往外走。没想到他也站了起来，把我送出了，诊室的大门。我由衷地向他再次道谢。他说：“其实我也应该谢谢你。”我打趣地问：“谢谢我的光顾吗?”他说：“更谢谢你的信任。”我说：“病人不相信医生还相信谁?”他便如实地告诉我，他只是一名实习医生。

他的实习医生身份从他把处方送交“主治”过目便可看出，令我始料不及的只是他竟然向我如实摊牌。至今，我总算弄明白这家医院为何要用“专家”“主治”以及“医生”等含混不清的缩略语了，原来他们有着难言之隐——试想，要是他们明确推出“实习医生”一项，会有人挂号吗?

但愿这位实习医生有朝一日当上“主治”和“专家”后，能够保持今天这种“医生”的本色。