我心若海棠

青　衣

一

米小蕾是我在医院的走廊里碰到的。

那天，我去医院拿体检的化验单，看到一个女人佝偻着腰在狂吐，身边却没有一个人，长发从肩上披下来，细长的身子弯成了一把镰刀。我把纸巾递过去，你没事吧？

女人抬起脸来，一张好看而苍白的脸，桃花一样挂满了泪水。我的心里动了一下，这样的女人，怎么会一个人在医院里？

米小蕾把眼泪抹了一下，说：“谢谢。”我把她扶起来，说：“你家人呢？他们怎么没陪你来？”

米小蕾居然笑了一下，她看了我一眼，说：“你是一个人住吗？”凭她的感觉，我应该是一个人——我穿亚麻色锐步休闲装，栗色的头发，而且手指干净，没有吸过烟的痕迹，这样的男人，应该是公务员或者白领。

我说：“我一个人住在西海花园。你呢，你住哪里？要不，我送你回去？”

米小蕾摇头：“不，如果方便，我想去你那里。”

我心里忐忑着，明知带这样一个女子回家是危险的，但又抗拒不了这种神秘的诱惑。开门的瞬间，米小蕾倒在我怀里，似一条刚苏醒的蛇。

我倒热水给她，她把药掏出来吃了黄黄的一小堆。

你吃的什么药？

保胎的。

我吓了一跳，什么？她怀孕了？

“你结婚了？老公在外地？”

米小蕾抬起头来，用手拨开额前的散发：“不，没结婚。”

“那他呢？”我问的是那个应该负责任的男人。

“和他老婆去欧洲旅行了。”然后，她说：“有床吗？我想躺一会儿，可以吗？”

我知道自己真的掉进一个麻烦里了，而此时让她走显然是不合适的。我明白了这个女人的身份，却又不明白，既然如此，为什么还要保胎要这个孩子？

那天晚上，我们没有再说太多的话，因为米小蕾看起来连说话的力气也没有了，于是我抱着被子来到客厅，一个人看碟几乎到天亮，然后早晨起来去早市买了排骨和牛肉，还有十分新鲜的蔬菜。

当排骨的香味从厨房里飘出来时，我看到米小蕾倚在门口，长发飘下来，像海藻一样，赤着脚，光着腿，穿着我的格子衬衣，大大的宽宽的，整个人显得更瘦更高。

“谢谢你，”米小蕾叹息一声说，“你有女友吗？”

我笑了笑：“有过，后来，飞去澳大利亚了，所以，想一个人清静一阵，也还不错，比如挣了钱去那些小城玩，或者买很多碟来看，有时候，倒很喜欢自己独处。”然后我问，“你的职业？”

“你猜。”一夜睡下来，米小蕾的脸色好了很多，她笑时，居然有一颗小小的虎牙，这时的样子，像刚出道时的巩俐。

“公关？广告业？或者卖保险？”我猜了几个，米小蕾一直摇头。

“模特。”米小蕾淡淡地说。刹那间我有些呆住了，娱乐界的女子，总有些风尘气，为何这个女子却是清水芙蓉一般？

两个人对面喝汤，我嘱咐她：“你一个人在家要小心，我下班就快回来，你想吃什么打我手机。”

米小蕾的眼泪一滴滴落到汤里：“为什么，那个男人的好不及你的一半？”

我没有问下去，那是个怎么样的男人。我的故事和他无关，我想的是：这个女子，什么时候应该离开？

二

晚上回来的时候，却看到家里几乎是焕然一新了，新的窗帘、台布是那种精致的苏格兰格子，床罩是新洗了的，餐桌上有新烧的红烧排骨，还有几个色香味俱全的小炒，看得让人口水流出来。

我开玩笑说：“好像是到了家一样。”

米小蕾盯住我说：“我们可以结婚吗？等孩子生下来我就会离开你，我不想让别人说我的孩子是野孩子，没有父亲，请你帮我，我们顶多在一起一年，然后离婚，只是委屈你，算我求你。”

说着，我的面前多了一个跪着的女子。我伸出手去，只停在半空，然后有点儿反应不过来，怎么会突然冒出一个人来想和自己结婚？而且只有一年，真是太不可思议了。我扶起米小蕾，然后试探着问：“不如我们去医院把孩子拿掉，你会有新的开始。”

米小蕾冷笑着：“那怎么可以？孩子是我惟一的武器，他抛弃我，说这孩子根本不是他的，我要的是爱情，怎么会是这种尴尬的结局，所以，我要把孩子生下来，然后去做亲子鉴定，我不仅要让他变成最有名的绯闻男人，还要让他和那些所有有了私生子的男人一样，为自己的行为付出代价。”

我看着面前把眉毛拧在一起的米小蕾：“那样的话，你快乐吗？不如，把孩子做掉吧，开始自己的另一页，有什么不好。”

米小蕾摇头：“不要劝我了，如果你不同意做我一年的丈夫，我再去找别人，总有人愿意和我结婚，哪怕短到只一年。我不能认输，因为没了这个孩子，怎么证明我爱过，怎么证明是黄寞的孩子？”

我听到那个男人的名字吓了一跳，因为黄寞太有名，名气大到每天要上娱乐版，只是不知，面前这个女子怎么会和这个人纠缠这么深？

一个月后，我娶了米小蕾，但我们一个在卧室睡，一个在客厅睡。我下班不再和同事去泡酒吧，而是和所有结婚的男人一样，提着一兜子菜回家，而家里总会有晕黄的灯光，在屋里、在心里闪闪地亮着，灯下的女子，是一个面似海棠心冷似冰的女子。我们偶尔坐在一起看电视，没有任何声音，只有电视中那无聊的谈话此起彼伏。

米小蕾的肚子一天天大起来，天也一天天冷起来。我成了公司里典型的模范丈夫，女同事说，找老公就找我这样的，我笑笑，然后照样去市场买红枣、莲子，书上说，这些东西孕妇吃了是补的。

有时我们玩那种算命的纸牌，先给我算，纸牌上写着我今年是命犯桃花的。我开了个玩笑：“米小蕾，你是我犯的桃花吧？”而米小蕾算出的卦让她吃了一惊，那上面的话是：终于找到真爱你的人。米小蕾抬起头来：“是你吗？”

那是我们第一次谈论爱情，不再躲躲闪闪。我已经习惯了家里有一个女人等着我，开着灯，灯下是温柔的格子布，布上是热热的小炒和煲好的莲子粥。而米小蕾习惯的是我回家的脚步声。和黄寞在一起的时候，总是开车去很远很远的宾馆，没有留下过任何痕迹，她多想和黄寞有一个家，在暮色黄昏中等他回家。而黄寞却说，米小蕾，你太贪婪了，太贪婪的女人注定是让男人厌烦的。其实是黄寞又有了新欢，他甚至认为所有的女人都是水性杨花的，所以，在米小蕾告诉他怀了他的孩子后他问：那孩子真的是我的吗？米小蕾把一杯水泼在他脸上说，黄寞，你会为你的这句话付出代价的！枕边的甜言蜜语还在耳边，遇到的却是没有退路的尴尬。以米小蕾的性格，她宁可让自己粉身碎骨，也会要一个说法，就像那个执著的村妇秋菊。

后来米小蕾对我说，那时候，我一点点温暖着她，像我这样散淡的男人，不经意间打动着她，但她知道自己是配不上我的，我能有一个比她好得多的女孩子来和我共度一生。想到这里，她便有些许的醋意，然后泪落下来，湿了枕头，而我过来，递过纸巾，小心翼翼地问，还在想他？

那样的问，似一把把刀，更深地割着米小蕾的心。

三

春天的时候，米小蕾生了一个漂亮的女孩子。长长的睫毛，和米小蕾一样，头发微微地卷着。

我来医院的时候，病房里的人说，看，孩子长得多像她爸爸，我就笑着，心却疼着，我多希望那孩子真的是自己的，而那床上躺着的妇人便是自己的妻，而不是那个时刻准备拿这个孩子去复仇的人。

接她们母女出院的时候，我是抱着米小蕾上楼的，而米小蕾的怀里，是那个婴儿。上楼的瞬间，我有刹那的飘乎，感觉自己是幸福的，但幸福又如此不真实，甚至还感觉不到怀里人的温暖就到了家门口，就像我知道，这个女人和这个孩子，不知什么时候就会消失，好像从来没有到这小屋里来过一样。

一个月后，当我下班回家，屋子干净整洁得像我一个人过的时候一样，我知道结果来了。米小蕾走了，带着她的孩子，桌上有条子：“有机会我给你打电话，我们去民政局，我去找那个人了，如果有缘，来世我等你。”

我推开窗户，看见外面的桃花快落尽了，迎面有风吹过来，我的眼泪一滴又一滴地落下来，怎么会有这么大的风呢？我来回在屋子里走着，卧室里还有孩子的奶香味，卫生间的浴池里有米小蕾长长的头发，格子布上有她剩下的一把桃木梳子，而阳台上是她穿过的格子衬衣，在空中飘着。

没有了米小蕾的日子，我是一尾心碎的鱼，到此时才知，米小蕾已是我的水，纵然那水是冰冰的冷。

四

一年之后，家乐福超市，推着小车的我和米小蕾站在离对方十米的地方呆住了。

如《甜蜜蜜》中那个经典的镜头，只不过，不是在一台破旧的黑白电视机前，而是在乱哄哄的超市里。播音员正在有声有色地介绍着打折商品，旁边有人推着一筐卫生纸擦肩而过，时光如开天辟地、地老天荒一般。

米小蕾笑笑：“给你爱人采买吗？话是试探性的，因为她真的不知道一年之后我是否还是一个人？”

我也笑：“不，我一个人吃，一个人过，你呢？还好吗？”

米小蕾摇头：“不好，因为再也听不到一个人上楼的脚步声。”

那么乱的超市里，两个人静静地拥抱着。有人看我们，然后说，有病，两口子打架跑这儿和好来了。

米小蕾轻轻地问：“如果我不仅想给孩子找一个父亲，还要给自己找一个真正的爱人，我能找到吗？”

我指了指自己说：“傻瓜，有一句话叫远在天边近在眼前，只是，这个被你抛弃了的男人，你还要捡回来吗？”

米小蕾涨红着脸，急急地说：“我要捡，并且，今生再也不撒手。”