小镇笔记

一星如月　尹　非

水乡小镇在作者笔下，仿佛是江南的一个个盆景，抚慰着渴望走出都市回归乡村的游子。

城市里的楼宇越建越高，大多方方正正的，铝合金窗以及同样用铝合金封闭出来的阳台，远远望去宛若蜂巢。楼下是精心修剪过的花木，一年四季拘谨地美丽着。

凝视着眼前的家园，心中常常会浮现另一幅画面，她是有着唐诗宋词的意境，有着水墨画的含蓄唯美，有着说不清道不明的中国风韵。那些小镇啊，当你轻轻呼唤她的时候，唇齿间流露的呢喃，仿佛是在叫着儿时挚友的乳名。

那是我们遗失在异乡的家园，走进她，温暖的感觉会充盈我们的心间。

一、周庄

周庄的名气太大，大得与她的气质迥异。

去看她是在一个初春的双休。柳条儿才吐绿芽，又下着蒙蒙细雨，一切都美的恰恰好。似乎应该会有一个直得回味的旅程。然而，刚一进景区，就只听见不同的导游在演绎着千篇一律的说词。桥上，巷子里，包括著名的沈厅、张厅，全是摩肩接踵的人群。这己经不是陈逸飞画里空灵的周庄，也不再是使三毛惊艳的周庄，更不是沈万三那个安谧的周庄，真正的周庄己经不存在了。我忽然觉得有些悲哀，在合适的时间里，邂逅了合适的对象，并不一定有美好的回忆，旅游如此，人生亦如此。

我有些忧伤地与同伴避开人群，专找人空人闲处走。当然，那些并不是所谓的旅游景点，却也有同样深长的青石板小巷，在细雨中独自寂寥。突然就想起了那个我出生的小镇，也有这样的小巷子，只是两旁的民居大多逼仄而狭小。一个连一个的小小铺子，老虎灶，麻油店，裁缝店等等。与周庄不同的是，一个消失于时光的推陈出新里，一个在市场经济的过度开发中僵死。对于周庄的原住民来说，这个曾经的家园必定已经面目全非。那些老年人，会一遍遍地呓语他们年少时的小镇，那时候镇上几乎没有外来人，春花秋月，不着痕迹地开谢、盈亏。然而，他们的孙辈己经见不到这样自然的景致，他们将和我一样，在家乡，怀着一个思乡的梦。

二、同里

去同里是在一个阴霾的冬日。

那时候我正在一段感情中左右摇摆，不知是取是舍。在一间绿野仙踪般的茶室，我坐在秋干似的椅子上，听见对面的男人提议说去旅行吧。在这样一个萧条的冬季?我迟疑着。同你去同里，他说。正是因为这句话，我答应了。

感觉上同里比其他水乡要大气一些，亮堂一些，街道比较宽阔，空地也比较多。小桥，流水，人家是古镇共同的特点，谁也不比谁逊色。可是，同里却更有一处令人叹为观止的绝妙景致—一退思园。退思，所谓“退思补过”也。这座园子面积不大，全靠构思精密取胜。亭台楼阁皆贴水而建，在清风明月的抚摸下摇曳生姿，宛若自然天成。我相信，拥有这样精美园林的人，是绝不会产生厌世之心的，红尘多么美妙，单这园子就有赏不完品不尽的风情。在书房内读一阵子书，闲了花园里看看花赏赏鱼，闷了叫个戏班子唱一台戏，是旧时期文人们梦寐以求的生活吧。

说实话，在同里完全是走马观花，他总是索然无味地看了这边走向那边，我不得不加快自己的步子。突然就觉得倦了。有些东西，比如花，比如酒，比如裙裾上的蕾丝花边，没什么实用价值，可是缺少了这些，日子会变得寡味许多。生活情趣亦如水与空气，不可或缺罢。

我想我回去以后不必再摇摆了，同里让我更深切地体会到爱的涵义。

三、乌镇

一部《似水年华》，乌镇声誉鹊起。

我喜欢她的清晨。街道静悄悄地，小狗淘气地跑过，留着清脆的铃铛声，两旁的店铺还上着木板，只有那些住家洞开着门，早起的老人坐在小凳上，目光平静地注视着路人。

这时的乌镇是一杯功夫茶，可以细细品。

一座座的小桥，一条条小巷，一间间老房子，诠释出一种怀旧的感伤。

可是依旧有些美中不足。

太精致了，精致到似乎缺少人味儿。或者说，她太飘逸了，缺少烟火味儿。

幸好爱上了一座茶楼：访卢阁。在景区内走累了，也饿了，穿着中式服装的小伙儿一招呼便信步上楼。蓝色的桌布，竹椅，竹制的茶壶架子，头顶是一浪一浪的蓝印花布。若有若无的丝竹声。安闲而恬静，再看楼下熙熙攘攘的人群，竟似有些禅的味道。

真好。

四、宏村

绿树村边合，青山郭外斜。这样的景致，竟在眼前?

宏村是个神秘的小镇。据说当年建村时，为了使子孙枝繁叶茂，曾专门请风水先生精心设计。整座村子成牛型，村前的南湖是牛肚，村中的月沼是牛胃，那从家家门前潺潺而过的小溪就是牛肠了。南湖里有大片大片的荷花，虽说不是花开季节，那片摇曳着的翠绿也依旧令人心怡。然而最美的却还是月沼。穿过那些古老的民居群，眼前豁然开朗，这一泓碧水就是月沼。它的四周环绕着徽派民居，青砖墙，斑驳中带着光阴的痕迹。却又有绿色的藤蔓、黄色的小花从围墙中探出头来。苍老、鲜活。据说，这月沼旁的民居曾经印行在八分邮票上，走遍大江南北。

同样走遍华夏的还有徽商。他们风餐露宿，一路艰辛。富贵还乡不兴土木，似乎亦是锦衣夜行。著名的承志堂，人称“民间故宫”，雕梁画栋，石雕的漏窗，砖雕的门额，室内随处可见的木雕。前厅迎来送往，讲究喜气贵气，横梁上刻的是“唐肃宗宴官图”，中门福字上方是“百子闹元宵”，神形各异，栩栩如生。后厅为日常起居，求得是和睦与长寿，于是木雕的内容就选择温馨的“郭子仪庆寿”与“九世同堂”。更让人啧啧称奇的是这些木雕上都涂以金粉，如果走入当年初建成时的宅第，怕是亦如刘姥姥般，不知如何举手投足了。幸好，时光洗去了那份金碧辉煌的浮躁。

五、西塘

这是我最喜爱的一个小镇。她与乌镇靠得很近，本来说完乌镇该紧接着说西塘的，可是，最好的东西总要放在最后，是吧?

我喜欢西塘很大一部分原因是因为吃。西塘有家响堂饭店。夫妻店。临河。最爱吃他们做的椒盐南瓜。南瓜片切得极薄，裹上放入椒盐的面粉糊，在油锅里炸一下，起锅。再看盘里的南瓜，金黄，夹一片入唇，粉粉的很糯。主人很厚道，会送一点自酿的黄酒，结帐时零头照例是抹去的。

初秋的夜，风不是很凉，临河而坐，桌上有摇曳的红烛，几道小菜，微辣的黄酒。对岸古老民居朦朦胧胧的影子，屋檐上挑出的红灯笼，象是一串串红色的省略号，又映在水中随着水波摇晃一闪一闪的，似极艳丽的花。还有嘈杂的人声。一点世俗的快乐。

早晨很早就起来，赶去永定桥吃水豆腐。那套行当真可以进博物馆了，竹制的架子，一个个小抽屉内各种作料。老伯问：盐的还是糖的?一楞，转而笑成了花。又想起房东人家，叫茄子为落苏，诧异莫名，回来一查，这别名居然出自《本草纲目》。眼前的老伯一边忙着，一边夸耀着说，前几天一个旅行团的老外，每人吃了他两份水豆腐。对面一个摊子卖小馄饨，有客来，将竹抽屉内做好的小馄饨点着数下锅煮，乘着这当口拿起一次性的食盒，放入配料，等一切准备妥当，馄饨也差不多熟了，连汤带水地舀进盒内，白得几乎透明的皮子里可以见到隐隐约约红的肉馅，汤上飘着黄色的虾米，黑色的紫菜，绿色的香菜，那个馋啊。

至于可以带走的更多了，一口粽小巧玲珑极为可爱，荷叶粉蒸肉味道独特过唇不忘，芡实糕闻着吃着都是香喷喷的……再是口刁的人，到了那儿，一定也可以找到自己喜欢的口味。

更令我欣喜的是，那里朴实的民风宛若世外桃源。进西塘不象其他小镇需买景区票，背着行囊走进去好了，就象回自己的老家。也因为这个原因，到处可见美院的学生拿着画夹临摹写生。那些当地人，做起生意来也是一副闲散的样子，买一些送一些，不买也没关系，再见面照样朝你点头微笑，毫无急功近利的商贩气息。真想在这买一套房子，与一个两情相悦的人儿，吃一辈子椒盐南瓜，看一辈子小桥流水，此生夫复可求?