行走的乡村

孟志强

1

我喜欢在深秋的田野散步，看脚印一页一页地在身后铺开。脚印是记事的书页。

我翻开的是往年的脚印。当马车隐入村庄，果实流入苍茫，总遗有些麦穗，在村庄外呼唤。当风吹过，农家院落中的麦种也想一试歌喉。

2

麦子回了家，剩下些麦垛守候着田野。每至黄昏，一两只老雀的呼唤就从村外的麦垛上升起来，尖锐、纤细、曲折、焦急，仿佛丝丝缕缕粘着初生的脐带，温馨中尽是牵肠挂肚。我也是只贪玩的小雀，流浪在别人的城市。

我知道，这一辈子，呼唤声将在骨殖里时时响彻，遥远而潮湿。

这样的日子通常有雾，夜提前光临，油灯在窗外描画着影子，狗在影子里寻找着陈年旧事。

3

所有我窗外站立的兄弟，所有熟悉和不熟悉我的朋友，我爱你们。

我爱你们丰硕时的谦逊，消瘦时的硬朗，干渴时的凄凉，忧伤时的愁容，追求时的不舍。

我和所有手掌粗糙的人们一起，一如既往地爱着你们，但我不能说出。

我用什么说呢?在所有高贵的目光里，语言是最受鄙夷的。

我只能用绝望爱你们，在绝望中爱你们。

4

有一段时间我不敢亮灯。凄美也是残酷。

在生活的黑暗中寻觅内心的灯盏。有许多思想的昆虫在内心的灯影里舞蹈或者燃烧，尸体和灰烬在灵魂的花园里吐艳争芳。

我想我有福了。

5

时间的风啊，你可以把幸福和年华带走，但要把尊严和名誉留下。你可以把尊严和名誉带走，但要把爱情和自由留下。你可以把爱情和自由带走，但要把大地和风景留下。你可以把大地和风景带走，但要把灵魂和肉身留下。你可以把灵魂和肉身带走，但要把苦难和故乡留下!

苦难和故乡是我站着的理由啊！

6

每个人的灵魂里都藏着飞翔的金子，无论他的行为高尚或低下。

谁的梦里不是有歌，有泪，有火，有竹楼，有飞舞的阳光、丰满的炊烟、稀疏的篱笆、奔跑的群由、蔚蓝的天空、唱歌的小溪、微笑的露珠，有轻轻抽打爱情的悠扬二胡？

贫穷不是罪过。抵御贫穷的方式也不是啊。

7

我是一个用回忆活着的人，在城市里不断和回忆寻找乡村。有一天我发现乡村不见了，钢筋水泥长在了我的记忆中熟悉的部位，但我闻到了亲切的汗香，听到了揪心的呼唤。

“这不是我情愿种下的庄稼啊!”一位民工痛苦地说。

我也欲哭无泪。但是，我热爱的人类啊，谁来把我的泪水带向遥远。

8

故乡成为一个符号，我只有在电话线的这头感受我的故乡。于是，在漂泊的每个日子不时回头，响应故乡遥远的呼唤。

在下雪的日子回头，看故乡的雪掩盖我走过的每一个角落。在拥挤的大街上回头，看陌生的人影里我熟悉的褴褛、皱纹、老茧、古铜色和急匆匆的背影。在客房里回头，看油灯轻吻夜色的温情与湿润。在清晨里回头，听露珠对太阳的赞歌。在黄昏里回头，听牧童对耕牛的感恩。

在生命的所有日子回头。回头，把一个个感动向你诉说。

9

你是看到的，你不说话。

你把土地深翻一遍又一遍。把所有的欢乐和痛苦，种进每一粒种子，每一粒沙石，每一粒尘土。长成一棵棵色彩斑斓的树，长成一座座气宇轩昂的山。

是的，你听到的，但你不回答。

10

乡村是我一生无法达到的高度。只有在那里，才有真正的黑夜和白昼，真正的天空和大地，真正的炊烟和乳汁，真正的感动和善良。

我总认为让我爬上感动的梯子太短，而有一天，一个陌生的农户递给我一个斗笠，说：“孩子，拿去遮遮雨吧。”

我才发现梯子到处都是。

11

走得再远，依然在大地上徘徊，即使我消失，我最初的脚印，依然在故乡的小路上奔跑，如树，就算砍掉，根依然在大地深处跋涉。

我遇上你，有了一辈子无怨无悔的眷念。