足球玩家的前世今生

宋铁军

他们是在“与虎谋皮”未遂、“火中取栗”不成后，才扯旗造反的。

“两个冰箱打起来了！”

上世纪80年代末的一天，电视里直播一场中超联赛的前身甲A联赛的前身全国甲级足球的比赛，对阵双方是“北京雪花队”和“广东万宝队”。我的丈母娘对着电视机发出这样的评价。

这是中国足球最早的商业化亮相。参赛的还是原来的北京队和广东队，只不过多了冠名。雪花和万宝分别是两地当时著名的冰箱品牌，现都已消亡。

中国足球的市场化、国内足球队的第一收入都是从冠名开始。在改革春风吹满地的1992年，中国足协在北京西郊召开了划时代的“红山口会议”，为足球职业化画了一个圈，两年后，甲A联赛粉墨登场。场上的比赛看不出什么变化，但踢球人的腰包可大不一样：上月工资还只有几百元，这个月就超过了万元。

经过一年的预热，中国足球在1995年迎来了空前的（也是绝后的）的癫狂期。其后几年，球市虽趋淡，但每年都有新玩家投入，每个人都相信足球是个生钱机器。直到1998年，石破惊天，足坛大哥大万达宣布退出，中国的职业联赛也才出现第一道裂痕，业内人也第一次透露，没有玩家能从足球上赚到钱，最好的回报，无非是为城市创造形象，然后再获得政策上的回报（今天看来，早早退出的万达几乎是惟一从足球中受益的）。几年来，俱乐部收获的只是虚假繁荣和财富泡沫。

2004年，就在中国足协指望变甲A为中超重聚人气时，媒体爆出中国足坛有史以来惊人的新闻：国资委已将中国足球列为“不良资产”和“不良市场”，并明确指示国有企业应将其完全剥离。于是，撑起中国足球的大半江山的国企纷纷退出或表示退出。虽然中超联赛仍然霸王硬上弓，但仅过半年，国安、实德就忍无可忍，揭竿而起。从俱乐部字字血声声泪的控诉中，人们第一次知道，中超各俱乐部全部损亏而且全部做假账实现账面盈利；两年间，分成缩水75%，大头都被足协拿走；10年参与足球的历史，就是一部“被侮辱与被损害”的历史。于是他们向足协索要联赛所有权、联赛管理权、联赛经营权、联赛监督权，否则就要另起炉灶，创建有自主权的大联盟。

但这些俱乐部仍羞答答地不愿承认，他们是在“与虎谋皮”未遂、“火中取栗”不成后，才扯旗造反的。10年来，假球黑哨乃至各种荒唐，各俱乐部不仅是顺从者、默认者，更是参与者，它们之所以能忍受“被侮辱与被损害”，容忍一个只拿公章入股的大股东，是因为他们相信能从这种游戏中赚到钱，或通过它得到其他好处。如今，他们最体面的方式就是以受害者的方式控诉，或要求使自己利益最大化的变革，实在不行，再以慷慨赴死的悲壮形象逃离这块早想逃离的是非之地。