南人北人

赵无眠

南人北住，北人南迁，虽有“橘逾淮而北为枳”之谓，毕竟将南北双方的距离缩得越来越小。南北通婚也成常事，血缘融合的结果，使得人种学的界线愈见模糊不清。别说脚上多长个把趾头，就算长的全是手指，也不能说明北佬就比南佬好，或者南佬比北佬好。本来南人北相，或北人南相，叫有福，是大贵之相。现在你中有我，我中有你，你像我我像你，贵人大概也会越来越多了……

中国人是爱好和平的民族，这是对外说的。咱们关起门来，其实老打内仗，俗称“窝里斗”。这毛病是从老祖宗那里一直传下来的。炎黄子孙，炎帝和黄帝本是两兄弟，却势同水火，不共戴天，一直杀到山崩地裂。

炎帝后来到哪里去了？不知道，好像逃到了南方。那地方植物丰茂，才有神农尝百草的传说。他的子孙和部下，也就繁衍成“南蛮”，成了今天的南方人。而黄帝一伙儿占据了中原，以正统自居，发展成今天的北方人。

南人和北人，都是中国人，都是汉族（咱们主要讨论汉族），骨子里却有很大的不同。首先，语言就不一样。所谓“南腔北调”，其差异大概跟德语和法语之间的差别差不多。仅凭这一条，就可以将汉族分为南、北两个不同的民族。事实上，就有人这么分过，元朝时人分四等，第一等是蒙古人，第二等是色目人即西方人，第三等是汉人，第四等是南人。他们的“汉人”，是中国北方的汉族，或汉化的外族；“南人”则是前朝南宋的遗民，虽说也是汉族，却又低了一等，属于人下人。

南人为什么这么吃亏？因为打不赢北人。历史上无数次南征北伐，南征胜于北伐要多得多。并非南方经济落后，并非文化差一大截。中国的情况跟美国南北战争时的情况不一样。美国的确北方比南方发达，重工业、商业都在北方，南方只种种棉花花生。中国是农业社会，地理、气候是影响经济的主要因素，南方因而往往较之北方发达和富庶。如战国时代的楚国，经济实力一度远远领先其他诸强，而有问鼎中原之说。不料反遭强秦欺凌、吞没。三国时孙吴也富甲一方，占尽地利，终不敌晋军长驱直入。南北朝时，南朝比北朝繁荣，结果统一于隋。宋代，南边的宋国经济超过北边的辽，辽超过更北的金，金超过最北的蒙古。结果是金灭辽，继而灭宋；蒙古灭金，进而灭南宋。整个一个不讲道理。

明末时满人崛起于东北，与南边的大明帝国对峙。南边经济文化之发达，岂是天寒地茫的关外游牧、渔猎经营方式可比。武器也先进，当时有一种领先世界的“红夷大炮”，相当于海湾战争时的爱国者导弹，一炮轰过去，就把那边的开国元首努尔哈赤打死了。但大明帝国最终为满清所征服。国共内战，国民党盘踞着富足的南方，共产党则领导着北方的乡村，南边有飞机、坦克、军舰，却也都挡不住南下的共军。国民党的失着，就在于没有把共产党消灭在南方，而让他们七冲八闯突了围，长途跋涉到了陕北，渐渐发展成北方的强敌，无可收拾。

也不是从没有反过来过。曹孙刘赤壁之战，秦晋淝水之战，蒋介石领导的第二次北伐，都是南方打败北方的著名战例。但这样的情况实在太少，而且差不多都只胜于某一次战役，或一场有限的小规模战争。相对于历史上北人创造的那么多的辉煌战绩，南人值得骄傲的胜利实在太少了。

是不是南方比北方缺乏人材？显然不是。翻翻历史，看看四周，南方的人材也真是太多了，什么才都不缺。俗话说：惟楚有才。俗话又说：蜀中才子。江浙一带也是状元、师爷的著名产地。近代以来尤其是二十世纪的大政治家、大军事家，几乎尽出于南方。是不是南人比北人懦弱，经不起打？好像也不是。事实上，南人是很经打的。从最早的炎黄大战起，就从不曾老实认过输。炎帝一脉，都是宁死不屈的勇士。精卫填海，夸父追日，共工怒而触不周之山，刑天落首仍以乳为目以脐为口继续战斗，总之都是好样儿的。屈原投江，是不愿做亡国奴。每逢外族入侵，总是北方轻轻易易丢失大片土地，再轮到南方来艰苦抵抗，因而南方著名的抗战英雄特别多，岳飞呀，文天祥呀，史可法呀，等等。不像北边，一下一个汉奸石敬瑭，一下一个汉奸张邦昌，一下一个汉奸吴三桂。南边好容易出了个汉奸秦桧，也是一头来自北方的狼，据说是北边专门派到南边来搞破坏的。当然后来还出了一个汪精卫，南得不能再南，这个不假。但他只是求和，既没割让领土，又没改易国号，更没有引狼入室。似乎这汉奸也当得比北方人稍有些骨气。

北人打赢南人的重要原因，我想是马。古时候打仗，马是不可或缺的战斗员。所谓“兵强马壮”，“粮草先行”，“天下兵马大元帅”，“马上得天下”，都是这个道理。民谣还说：“人中吕布，马中赤兔。”一匹名马，竟与一代名将相提并论。南方不产马。电影《决裂》葛老师上课讲“马尾巴的功能”，遭到南方学生的抗议：我们连马长什么样子都没见过，你老讲它的尾巴作什么？不仅马，连驴都少见。好事者带一头驴入黔，还引起当地老虎一阵骚动，以为来了怪物，试探了又试探。诸葛亮南征孟获，人家找不到马，只好把水牛、大象也赶到战场上去充数，岂能不败？北方产马，也惯于马上作业，所以打来打去，以蒙古骑兵最为厉害，铁蹄蹂躏欧亚大陆。以前没有坦克，骑兵队的作用就像坦克群集团冲锋，步兵怎么挡得。像俄罗斯这样强悍的民族，拿破仑、希特勒都打不过它，惟独被蒙古军队打得一败涂地。

南人因为缺马，就要从北方引进。如果南边和北边是一个国家的时候还好说，南粮北运，北马南调，只是国内资源调剂，或者干脆就叫国内贸易。如果不幸分成南北两家，就不好办了，等于是核武器出口，不光国际贸易，还牵涉国家利益与安全。我把好马都给了你，你不是好来打我吗？所以，不给。你要你到那堆老弱病残中挑去。当然老马也并非一点用也没有，你被人家打败了它还可以带你走出荒漠，这叫老马识途。老马为什么识途？它是人家那儿养大的，门路熟。

不论什么原因，北人的赢多输少，久而久之养成了一种大大咧咧、满不在乎、昂视阔步的气势。他们认为这就是男子气概，他们认为应该自称“汉子”。你经常听人说“北方汉子”，没听说过“南方汉子”。经常听说关东汉子、山东汉子、西北汉子、河北汉子、天津汉子，没听说过广东汉子、湖南汉子、福建汉子、江苏汉子、上海汉子。上海那地方娇滴滴的，还出什么汉子呢。鲁迅一头扎在上海住那许多年，结果也才住出来“四条汉子”。

北人叫汉子还有一个原因，是北人身材比南人高大。北人为什么高大？据说是吃面吃出来的。南人吃米。这是又一条应该和北人划分为两个民族的重要依据。西方人吃面，因而高大；同属一个种族的印度人吃米，相对就矮一些。南人与日本、东南亚一带吃米的民族相近，而北人则与西方欧美人相近。北人跑到国外，天天吃面包不会觉得有什么腻歪。南人就不行，非弄点米吃吃不可。以前北方供应大米有限，去那边工作的南人最受不了的就是吃不惯。南人认为面只能拿来做点心，永远吃不饱。北人则认为吃大米既奢侈，也不顶饿，有“三十里糕，四十里面”之说。北方的糕是米糕，吃了跑三十里就没劲了；吃面才跑得远，要跑四十里才蔫。

主食的不同，造成了整个饮食结构以及吃法的巨大差异。总的来说，北方饮食粗糙，南方做工精细。你要听到一个北人会做菜，那才奇怪，就跟听到一个南人吃得随随便便一样。南人一吃得随随便便，多半是不想活了。北人相反，只有不想活了，才去好好地吃一餐。八大菜系，南边占了绝大部分，流派纷呈，只给北边剩下京菜、鲁菜两个系，严格说来，还是为了保留北人的粗犷风格才给划出来的，根本不能与川菜、湘菜、粤菜、淮扬菜相匹敌。南人到北方开餐馆，是丰富和弘扬民族的食文化；北人到南方开餐馆，不过是让鲜活玩艺儿吃腻了的乡亲们别忘了家常口味，有点像开忆苦餐。

北人喜欢大块吃肉，大碗喝酒；南人要把肉切得细细的，煨得烂烂的，炒得嫩嫩的，把酒烫得温温的。南人喜欢吃青叶子菜，几天不吃就拉不出屎；北人无所谓，光吃肉也能拉屎。北人喜欢吃饺子，这是他们对中国饮食的最大贡献。南人喜欢吃馄饨。饺子用醋蘸蘸就行了，一口一个。馄饨要汤碗、调料齐全，一口只咬半个。南人喜欢吃葱，北人喜欢吃蒜；南人吃泡菜，北人吃咸菜；南人吃辣椒是为了祛湿，北人吃辣椒是为了驱寒。南人是咸辣、麻辣、油辣、甜辣，北人是干辣、酸辣。北人把吃读成“痴”，痴痴地只管吃。南人把吃叫“七”，叫“恰”，叫“食”，叫“噎”，叫“夹”，叫“塞”。南人喝茶也叫吃茶。南人吃各种各样的茶，北人只喝花茶就够了，觉得花茶既香且浓，殊不知那是花香而非茶香，是南人专门放进去糊弄北人的。北人不懂欣赏真正的茶中精品，比方龙井、碧螺春，以为太淡，要细抿慢嚼才似乎有那么点味，不适合牛饮。

北人吃的简单，与地域物产有直接关系。北方崇尚简朴，南方追求华美，很大程度上也是地域特点造成的。北方冷而干燥，把毛毯、彩染布挂在墙上，显得温馨暖和。南方则挂不出这种效果，看了会浑身燥热，还老去闻是不是有一股可疑的霉味。北人喜欢毛皮，耐寒。南人不喜欢，灰扑扑的见了就打喷嚏，容易生虫。南人喜欢竹制品，又凉快又经得起沤。北人洗澡叫搓泥，要积出泥一样的肥垢来了才去搓一次。南人洗澡叫冲凉，一冒汗就去冲。南人睡床，北人睡炕。北人来客都往炕上请，客人留宿与主人一大家子济济一炕。南方不兴这样睡觉，睡不踏实。最后南床统一了北炕，至少城市是如此。现在北人来客，也不是动不动就请人家上床。

北方唱戏热闹喧天，有些剧种干脆是“吼”出来的，如秦腔。南方唱戏抑扬顿挫、一唱三叹，许多剧种近似于民间小调，如黄梅戏、花鼓戏。北剧讲究真功夫，适合演帝王将相，演历史剧。南剧玩弄小情调，更适合才子佳人，民间传奇。北剧艺术的代表是京剧，特点是男人扮女人。南剧艺术的代表是越剧，特点是女人扮男人。北方的女人唱京韵大鼓，也能唱出一股英雄豪气。南方的男人唱评弹，居然咿咿呀呀嗲嗲的仿佛是小鸟依人。所谓北人比南人更具男子气，除了吃出来，还有很大一部分程度是唱出来的。北人唱歌是燕赵悲歌，苍凉、悲壮、激越、凝重、悠远，南人唱歌是轻快、玲珑、婉转、亲切、凄恻。中国人可以根据不同的情绪份量唱南戏或北戏，唱南歌或北歌，哼南调或北调。

乐器也分南北。北人吹唢呐，唢呐是在天上跑的，吹的时候头往上扬，扭脖耸肩，直抒胸臆，造成把曲调送上去的动势。所以唢呐声可以跨过黄河，飞越崇山，黄土地黑土地的，有辐射力穿透力。南人吹箫，箫是游走的，吹的时候要静如处子，低头眯眼，缓吐长音，隐隐约约，如倾如诉，似有似无，余音绕梁而三日不绝，有一种底蕴。南人不适合吹唢呐，住得密，一吹难免噪邻聒舍，反显得轻薄、浮躁。北人也不适合吹箫，北人吹箫干脆没声，别人以为你跟他一样是沉默的大多数。北人拉板胡，一来可以就地取材，二来也跟唢呐一样，音色明亮。南人拉二胡，二胡在制材上取南北之所长：南方的蛇皮、竹子，北方的马尾、松香。因而表现力比板胡要丰富，也流行得多，既可以拉《良宵》《病中吟》《二泉映月》《江河水》《空山鸟语》这样典型的江南名曲，也可以拉一拉《赛马》。

外国人只知中国功夫，多半弄不清这功夫还分北派和南派。南派重拳，北派重腿。这也是地域不同造成的。北方广袤，腿脚施展得开，可以飞腾起来打人，这样比较畅快抒情。南方环境狭窄，小路小径小树林小走道小巷子小里弄的，只好将侧重点放在拳头上，以便近身搏击。南拳北腿谁厉害？这个难说，历史也没有给出一个结论。关键在于你练到什么程度。不过我想，能集南北二派之长的拳家比只通一种门派的武士胜算要大得多。李小龙就是一例，他是美国长大的南人，善用南拳，但腿技亦极佳，拳脚交加，融会贯通，都服了他。泰拳的厉害我们也听到过，其特点也是拳腿并用。泰国那地方大概更挤，到处是庙宇，挨不得碰不得，就把南拳折缩成肘，把北腿折缩成膝。短兵器虽不如长兵器那么张扬、潇洒，却更加凶险、阴狠。南拳可以把你击倒，北腿可以把你踢翻；而要是你突然捂着什么地方半天直不起腰来，那肯定是中了人家肘、膝的暗算。

在都没学过武艺的情况下，北人打架应该比南人略占上风，因为个头大。俗话说：“身大力不亏。”不过打架并不完全凭借力量，机灵和勇敢往往更为重要，可以很大程度地弥补力量的弱势，赢得主动。一般而言，南人比北人灵活些，这是环境逼出来的，不灵活就要挨打。相对于南人，北人有点像傻大个。当然，在更高大的人，比方人高马大的老外面前，北人又灵活起来了，没功夫的也多少能比划几招南拳北腿。电影里尽是这种小打大的故事，小个子灵活了一阵，就把大个子打倒了。人类的搭配很奇妙，不然经过若干年下来，世界上就都是恐龙了。

我不想说南人比北人聪明，那听起来有点像种族歧视。北人也有聪明之极与雄才大略之辈。南人只不过人材出得远较北人为多而已。如前所述，上个世纪以来，除了政治家、军事家，还有那么多的大作家、大诗人、大学者、大科学家、大实业家、大革命家，出自南人。以作家为例，二十世纪重量级的北人就出了老舍一个，其余都是南人。要不要一一数出来？我看没这个必要，那会弄出一本厚厚的大辞典来。要数就数北人，北人真正是“屈指可数”。

南人往往各自为阵，不像北边喜欢搞大一统。这样容易被人各个击破。光是从语言的角度就能看出其差异。北人仅一种方言，即北方方言；南人有几种方言？八大方言都有。就算是同一种语言，如吴越方言，上海话与苏州话就大不一样，杭州话与南京话也相去甚远，宁波话与无锡话更是鸡同鸭讲。在一些交通不便的偏远地方，隔几十里或者翻一座山换一种口音也是毫不足怪的。语言的繁复杂陈，虽然表现了文化的多元与丰富，毕竟容易流于琐屑，不能形成大的气象。南京、杭州都是好地方，为什么在那里建都的王朝不是苦命就是短命？“国语”范围狭窄是一个重要原因。

北方方言覆盖地域辽阔，音调也好听。尤其以北京话为基础的“国语”，字正腔圆，就是比各种各样的南语好懂、好听，连骂娘都跟唱歌似的。我自己是南人，平心而论，我就不喜欢吴语，太软。也不可能喜欢闽语，永远不知它咕噜些什么。最不喜欢粤语，我在广东住过五年，至今仍未能将粤语同日语分清楚，只知道它们都使用汉字。粤语的表现力据说很强，不输北京话，这个我相信。但它的发音方式有问题，广东是鼻咽癌的高发病率区，有肿瘤专家认为，这与广东话一些字的发音有关系，长期冲击、刺激某个黏膜部位，容易造成病变。满清王朝被推翻之际，国会投票选国语，而议员以粤籍占多数，本拟选广东话，经孙中山苦口劝说，最后仍定为北京话。

实际上，所谓普通话，又叫国语、官话，是一种人造语言。北京话只是其基础，并没有任何地方的居民操这样的方言。中国语言的统一是分两次完成的，第一次是“书同文”，即统一文字；第二次才是“字同音”，即统一语言。前后相距差不多两千年。中国人几乎都懂至少两种语言：一是普通话，一是方言。普通话也有缺憾，比如它只有四声：阴平、阳平、上声、去声，加轻声一共五声。这样就省掉了一种“入声”。用普通话读旧体诗词，许多音律韵味就要大打折扣。“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。绝、灭、雪都是入声，普通话却读成阳平、去声、上声，韵律不切，味道索然。有人认为，入声只古汉语才有，现代汉语中已然消失。说这样不负责任话的肯定是个北人。入声并未从现代汉语中消失，南方的方言、湘方言、赣方言、吴越方言，都大量保留着入声的发音。你要南人去念刚才那首诗，就有一种北人无法领略的语境。

用一种文字和语言统一“汉语”，无疑是北人的功劳。北人的能耐就是这样，南人你去创造，你去发现，你去办特区，你去摸着石头过河，等你摸得像个样子了，咱再来大而化之，来个“江山一笼统”。你说吃辣椒？这没啥稀奇，咱也吃，吃不完一串串挂在窑洞门口、挂在屋檐下，显示红火与热烈。你说睡床？好，咱洗完澡跟你一块儿睡。你说入声？什么入声？咱听不明白，我看就免了吧，过去的就让他过去吧，都是炎黄子孙，爱国不分先后……

南人和北人，怎么不比较一下性格？当然是可以比一比的。其实上面说他们的各项，就已经说得差不多了。还要用专门形容性格的词儿去形容吗？那反倒有些作难。比如，说北人豪爽，你没见过南人豪爽起来也是很可怕的。而且北人也有不豪爽的，《水浒传》里打虎将李忠就是一个，要他拿些银钱出来周济人家，他好不情愿，掏半天掏出一粒小的，这算什么豪爽？又如白衣秀士王伦，都做成山大王了，还那样小鼻子小眼的，容不得人，反被林冲给杀了。就是这林冲，也不是个豪爽的人，人家把他的老婆都调戏过两回了，气儿都不敢吭一声，还不如一群泼皮手脚痛快，才帮他把人家衙内给阉掉。又比如，说南人性子急，北人就不性急吗？燕人张翼德如何？只见他一天到晚急得要死，最后终于死在急上。

还有个最不好界定的是，南人北人怎样划分。地理学家通常以秦岭、淮河为界划分南北。要是真能这样一刀切，咱们的讨论也就完了。可惜情况远非如此简单。军队守黄河大铁桥，桥北边的士兵发棉大衣，桥南边的士兵只发棉袄，可见军队后勤部门是按黄河而不是淮河来划分南北的。国共内战，连吃几大败仗的国民党希望能划江而治，也就是以长江为界，重演南北朝的故事。而咱们平时说的江南，指的也是长江以南。如此一来，武汉偌大一个城市便要分为两半，汉口、汉阳的居民算北人，武昌的居民算南人。像什么话？其实，南北是相对的，渐变的，亦此亦彼的。以广东人为例，他们把所有的外省人都叫做“北佬”。于是我这个南人，就当过五年的北佬。别说武汉，整个湖北都应该算是南方。连河南都有南方之嫌。五十年代的大区行政建制，河南省属于南方局，后改为中南局。河南是中原大省，地理位置居中，兼有南北的特点，因而也最没有特点。历史上，它有一块是楚国的领土，有一块属于韩、魏的地盘，那是战国时代。后来分分合合，一下这边一下那边，也没个准。总的说来，以北边居多。从生活习俗上，我们把河南人算作北人，大抵是不会错的。

以河南为中心，上古时代即以东夷、西羌、南蛮、北狄称四方各族。是否有鄙夷、小觑之意且不论，反正那时还没汉族呢，更谈不上大汉族主义了。汉族的形成演变，实际上也少不了这些夷羌蛮狄的加入。前面说过，北边汉奸多，汉奸的一个好处是，不遗余力地进行族际间的融会贯通工作，抹杀民族的文化特点，使大伙儿彼此彼此，一个锅里吃饭，一个炕头睡觉，一种语言说话。南边的情况则较为复杂，彼此之间不易沟通；对于更南的蛮夷民族，他们又成了强者，因而只需要采用怀柔政策即可安抚，用不着仿效“胡服骑射”的故事。诸葛亮北伐打不赢，南征可是有一手，七擒孟获，跟玩儿似的。这样，南人也就没有能够博采众家之长，而形成长久多元、各派纷呈的局面。自清以降，中国称“五族”共处，即汉满蒙藏回。实际上中国远不止五族，大约有五十多个民族，“五族”只是统称。其中，藏人虽地处西南，历史上却与北人建立的唐、元、清诸朝，也就是鲜卑人后裔、蒙古人、满人政权，来往甚密，关系不清不楚，而与宋、明等南方或偏南方政权十分冷淡，没什么来往。藏族属于高原游牧民族，文化关联更亲近北方，实应划为大北方的范畴。这样，除了汉族，代表中国的“五族”几乎都是北方民族。而汉族又可分为南北两族，以北人代表“正汉”。其实，五十几个民族，大部分分布在南方，却被“五族”忽略不计。

从人种学的角度来划分，北人属于蒙古人种，南人则多为马来亚种。马来亚种也是蒙古种的一个分支，所以叫“亚种”。近世有人指人种学为伪科学，也许是的，因为它无法解释混血人的种族归属，其次也容易掉进种族歧视的深渊。但其根据人类各个族群的生理特征及血缘关系，作一个大致的分类，也还不失为一种科学的方法。我在广东生活的时候，有一次几个分别来自东北、西安、河南的朋友和我一起议论广东人怎样“排外”，排斥我们“北佬”。他们越说越气愤，脱下鞋袜，检查各自的脚趾头，最小的脚趾旁边都长了个什么东西，而广东人是不长的。“你脱，你脱，”他们叫我，“你肯定也长了。”我迟迟疑疑地脱下一瞧，没长！那一瞬间我大为尴尬，仿佛我成了越南人、印尼人、马来西亚人、爪哇人。做一个越南人、爪哇人固然也风情万种，但我本来是中国人，就因为脚上长不出第六根趾头，便要判属异乡，这叫什么道理？

中国进入现代社会以后，人口流通加剧，南人北住，北人南迁，虽有“橘逾淮而北为枳”之谓，毕竟将南北双方的距离缩得越来越小。南北通婚也成常事，血缘融合的结果，使得人种学的界线愈见模糊不清。别说脚上多长个把趾头，就算长的全是手指，也不能说明北佬就比南佬好，或者南佬比北佬好。顶多人家说你像猴子，有返祖现象。本来南人北相，或北人南相，叫有福，是大贵之相。现在你中有我，我中有你，你像我我像你，贵人大概也会越来越多了。