夏之一周间

水　杉

1932年，淞沪会战后的焦土上，创刊不久的《现代》杂志的主编施蛰存以“夏之一周间”为题，约来名家散文数篇。72年后，同样“耳不闻蝉声，目不见荷花”(叶圣陶语)，我仿效前人作文，今昔对比，物非人是。

周一，红色高温信号，眼药水滴到眼睛里都是热的。如巴金“把自己关闭在坟墓一般的房间里”，我们困守空调房，却不像郁达夫“在热波里喘息”。空调是唾手可得的绿洲，将触目惊心的骄阳隔绝得像不真实的布景。

周二，进出办公室5趟，冰火两重天，痛感生存艰辛。老舍“只与学界的人们一同分润寒假暑假的‘寒与‘暑，‘假字与我老不发生关系似的”，“没在六点后起来过……早起决不为少出汗，而是为拿起笔来把汗吓回去”。

周三，中午12点，既未刮风，也未打雷闪电，甚至天都没阴下来，暴雨骤至，暑气顿消。晚上得以学郁达夫“醉酒酣卧和看书”，只是不敢“脱光了衣服”，也不奢望“天时若再热一点起来，说不定看书会看得多一点”。

周四，有信，公函。电力局把上个月的电费单又给寄来，以“血的事实”(钱即血也)提醒节约用电。有感于老舍每日9～12点的工作就是“写信！老得写信！”沈从文交上去的作业干脆是《一周间给五个人的信摘抄》，提笔给远方的同学写信。常有字到手边写不出来，口中喃喃“RFHP”(五笔编码)，得一“遁”字。如仍不可得，就要翻字典，见字大呼：是老友你啊，只是久不见手写体，方才迟钝。信写到一半，想老舍们也是不得已而为之，“希望邮差再大罢工一年”，遂辍笔。

周五，太阳下班后，去游泳。在童男童女间左闪右避，不幸与一彪形大汉正面相撞，点点巨痛的头，算是打过招呼，继续游，身后传来男人声若洪钟的抱怨：她应该让我的！沈从文说“女子自己不是能生产罪过的！……男子办教育的，作丈夫的……却把女子完全弄堕落了。”诚哉斯言！

周六，立秋，就着直接从水管里流出的温水洗头。看有生以来第N场(N＜10)足球赛，中日决战。工体“燃起了野火”，我们临时球迷“把这当作一个赌”(巴金语)，捣腾一夜，却还有东西生给堵在嗓子眼，没喊出来。最后射进一球的日本球员叫什么？

周日，携友逛街，满眼finalsale。不为所惑，从街头试到街尾，过足心瘾，一毛不拔。奔TCBY、许留山狂啖“低脂冰激淋”和“健康水果冰品”。晚上回家一泄千里，45元付诸流水，唯马桶隐隐有芒果香。想老舍“香片茶是唯一饮料”，巴金“拼命喝凉水”，好生惭愧！