曹 夫
一位加拿大朋友最近向我讲述了经营于魁北克的冬季时髦旅游下榻场所一一冰凌宾馆。朋友叫希拉·迪安,在刚过去的冬天里她下榻了这家仿爱斯基摩人圆顶式建筑的冰凌宾馆。
迪安首先看到的是一间酒吧,它给下榻的游人第一个非同寻常的印象是:冰冷。在这个阴冷的酒吧间里,光顾者穿着厚厚的毛皮衣装,大口大口地喝着伏特加烈酒;在冰制的鸡尾酒桌上闪亮着蜡烛的光焰,白蜡的光晕把整个酒吧间映衬得晶莹剔透。除此之外,没有别的光亮;从不知隐藏在什么地方的音响中流淌出歌唱家吉姆·莫里森的歌声:“来呀,伙计,快把火给我点着……”这里的墙壁、窗子、桌椅、酒吧柜台和地板一律是冰冻“砖”筑成的。
这家宾馆的创建者是一位38岁的中年人,叫雅克,德斯伯伊思。6年前他了解到瑞士北部有一家冰筑旅馆,便产生在魁北克也建设这类宾馆的想法。然而寻找筹建赞助人并非易事,因为人们认为这类宾馆一年当中只有3个月的营业时间,而且每年初冬都要重建,觉得实在是得不偿失。德斯伯伊思不甘心,他经过多方筹集,耗资32.5万美元,用了6周时间终于筑就了这座北美第一家冰凌宾馆。
宾馆建成后的短短3个月就有4万多游人光顾,这使得冰凌宾馆扬名于整个北美洲。“下榻这样水晶宫般的宾馆真可谓是一大享受,”一名西雅图游客进住后对周围的人说,“那是一个冰凌的世界,真可说是‘银碧辉煌。”从外面看这是一座圆顶形白色建筑,进到里商则又是另一番境界,似乎是来到了童话中的水晶宫。
宾馆旁边还有一座电影院,座位也是冰凌制成的,上面垫着鹿皮隔热坐垫。影院门廊两侧的冰壁上雕麟刻着玲珑剔透、千姿百态的花纹。整个宾馆有6套客房,设备齐全,有壁炉,有帛作精闰的大橱柜,有落地式大摆座钟,有惟妙惟肖的鹿头雕塑,这一切金是用冰块制成的。放在冰盒里的报纸和置于冰壁槽中的灭火器则与四周的冰凌天地开成了鲜明的反差。
迪安住进时,发现前来观光的人君整日间络绎不绝,原来,这里即是旅游者下榻的场所,又时参观者开放,白天,那银亮的厅堂、门廊以及银光闪闪的圆形晶体顶梁住周围都是游人。观光的人群一埋延续到黄昏时分,夜幕降临后嗜酒的游客便拥入酒吧间,有人甚至在某方面里通宵达旦地畅饮。
夜间,从远处看去,透过白冰墙壁内烛光的映衬,这幢坐落在魁北克的冰凌宾馆又别有一番意境,就像神话中的神秘伊甸园。套房卧室的冰制床头柜上闪着烛光,时明时暗,别有一番情趣;整张床都是用冰块砌成,上面垫着一个专用的隔热垫,垫子上铺着鹿皮,睡袋就平展在鹿皮褥子上;三角形的窗子镶嵌着半透明的冰板,透过这层半透明的“玻璃”冰板往外看,是漫天漫地的黑暗。
在这里过夜的游客于就寝前,晚上9点聚集在一起,由宾馆服务人员介绍过夜注意事项:睡前要戴好防寒睡帽;钻进宾馆提供的特殊睡袋,锁死拉链,不能有丝毫空隙;在钻入睡袋前,还要身着足够的防寒衣装;钻入睡袋后只能露出头部,睡帽的帽檐要拉到鼻梁上,只留出鼻孔呼吸。
为了暖身,迪安在酒吧要了一杯伏特加,拿回卧房喝下。然后就地跳跃20分钟,全身发热后便脱下大衣和鞋子,钻进睡袋,系上箍带,而后将睡袋口拉到脖颈上方,锁上拉链,那样子酷似一根放大了的灌肠。她闭上眼睛,强迫自己入睡。她觉得脸部冻得慌,就拉开拉链伸出手把睡帽尽量往下拉,盖住鼻尖。冷空气从睡袋的空隙钻进来,刺得她手指和脚趾发麻。
迪安冻得坐了起来,她蠕动着身子拉开拉链,又一次把睡袋系紧再系紧,把睡帽拉下再拉下,才又把拉链拉上,卧倒睡下,紧闭眼睛,巴望尽快入睡。一分钟一分钟地过去,一小时一小时地过去,她依然冻得难以入睡。不知什么时候睡着了,却又做起梦来:一没留神掉进南极冰山上的大冰窟窿里,吓得她狂叫起来,惊醒后天已麻麻亮。
服务员轻轻地走进来,将一杯咖啡放在床头柜上。一缕咖啡的香气透过睡帽飘进迪安的鼻孔,这才让她意识到难熬的一夜已经过去。
迪安告诉我,别人说她是花钱买罪受,她却认为是花钱买一种不曾有的感觉。