“磐石”笔下的戴妃秘闻

殷　杲

去年，英国王妃戴安娜的前管家保罗·伯勒尔回忆戴妃生平和其王室生涯的新书《王室职责》轰动一时，挑起英国上下轩然大波，创下首印112万册的天文记录，登上英国《泰晤士报》和美国《纽约时报》畅销书榜首，成为世界超级畅销书。近日，此书平装本面世，添加新一章惊爆内容“王室风暴”，再度披露隐秘信件和王室内幕，引发媒体极度关注，形成世界范围内热点话题。

那么，这本戴妃生前信任有加的“我的磐石”终于开口吐露的书究竟是一本什么样的著作呢？我们至少可以从三个层面解读真正的《王室职责》。首先当然是戴妃，这本书唤起世人对这位不幸女人的再次关注，促使公众反思她的命运。其次是作者伯勒尔，这位出身微贱，却与英国最高贵的家族扯出千丝万缕关系的仆役本人也是一个颇为值得关注的人物。此外，还有无处不在、无可回避的英国王室。

不为人知的戴妃故事

1980年9月，担任女王贴身男仆的伯勒尔在巴尔勒莫尔堡邂逅正值妙龄的戴安娜小姐，并帮助身陷巨大宫殿庞杂走廊的年轻女士找到房间。仆役与戴安娜的故事从此开始。伯勒尔笔下的戴妃天真单纯、对未来抱有幻想，喜欢与仆人家长里短地聊天，信奉占卜师的劝告，热爱孩子和零食。此外，她自始至终对查尔斯王子怀有爱情，希望得到他的肯定与忠诚。

伯勒尔透露，尽管无常命运注定戴安娜不能如愿，但是开始时的美好仍旧令人钦羡。戴妃新婚前夕，在偌大无人的客厅撩起白纱下摆，优雅舞动，美艳宛如女神。新婚燕尔，王储与王妃在游艇上欢度蜜月，两人最喜欢做的事是没完没了地回放婚礼录像，一边看自己结婚时的慌乱表现一边傻笑，然后因为莫大的幸福感双双淌下热泪。婚后两人在王子的宫殿定居，还是恩爱有加的寻常夫妻样。戴安娜初入王室，过于紧张，备受暴食症之苦，王储对她给予充分的宽容呵护，戴妃终生对此感激不尽。伯勒尔相信，戴妃本人也为世人误解她的婚姻深感遗憾。她希望人们知道，她并非一开始就注定要遭受婚姻的厄运，查尔斯王子曾经是一名好丈夫，好父亲。

厄运终于还是到来。卡米拉事件之后，王储夫妇的关系急转直下。委屈的戴妃冲动之余，与记者诺顿合作出书《戴安娜：她真实的故事》，坦言自己蒙受的屈辱，引起英国公众的强烈同情；然而这本书也将她的婚姻逼到尽头。出书事件震撼王室，更令查尔斯恼羞成怒。从此两人不可遏止地循各自的命运而去，不管后悔与否都再也没有回头机会；而且他们关系的恶化愈演愈烈，戴妃失事之前竟然担忧前夫有除去自己的预谋。

顺着伯勒尔的视角回首往昔，我们发现，除却高贵地位浪漫名号，戴妃的婚姻悲剧与常人毫无二致。夫妻双方都不知道该给对方什么，在纷扰世事面前彼此失去信心，都缺乏稳定的气质，不擅长守住婚姻。一个自私又用情不专，一个冲动而缺少策略，两人注定终究要各奔东西。正如世人喜欢感慨的：一场以童话开始，以悲剧终结的婚姻。

身陷旋涡的管家作者

然而如果把《王室职责》仅仅视为一本笔调温良的戴妃遗事集，我们实际上又错过了这本书的另一个层面。正如原版书封面设计暗示的，其实书中主角除了占据封面大部分的美人戴妃，尚有一个长得憨头憨脑的中年管家伯勒尔。一代名妃戴安娜貌似传奇，其实命运和寻常悲情美女的苦命并无二致；这个伯勒尔就不同了，他的命运真正可以用离奇两字加以形容。偏远小镇无名矿工的后代，不甘心如父辈一生埋没在黑暗矿井下，于是考上大学读服务专业；毕业后找工作一路找到白金汉宫，一番波折后居然真的进入堂堂英国王室。固然身份只是仆役，但是作为贫穷矿工家庭与英国最高贵的王室家族发生直接关系的交点所在，伯勒尔每每在字里行间自己也在感叹命运的不可思议，并因此既洋洋自得又隐隐自卑。书中他时而愤慨指责王室成员，时而又赶忙讨好地鞠躬致谦；时而自吹自擂，时而自怨自艾，活脱脱一个游走于两个极端阶层之间无所适从的凡人，真实得出奇。在全书各个角落踩地雷式地被他这种百感交集的情绪轰炸，堪称此书提供的最大阅读快感之一。

让人唏嘘的王室婚姻

值得注意的是，伯勒尔进入英国王室之时，伊丽莎白女王和菲利普亲王已经进入平和安稳的老年期，两人老来相伴，婚姻生活风平浪静。然而当年伊丽莎白下嫁高大风流的穷表哥，曾经也有无数声音断言他们不可能幸福，据传漫长婚姻里亲王也并非为女王守身如玉。不过，像无数婚姻一样，忍耐与宽容终于帮助他们度过困难岁月。想到这里我们不禁思忖，假如戴安娜曾经拥有女王婆婆的坚韧与气度，白发苍苍的查尔斯王子与鹤发童颜的戴安娜王妃终于一笑泯恩仇，携手同看夕阳的场景是否真属荒诞离奇的假设？

薄命红颜撒手西去，一切幻想和假设终成泡影，留下无数外人只能胡乱揣测的不解之谜。幸好，磐石开口了。在命运的指引下，他为我们记录下了一段令人遥想万千的往日时光。

《王室职责》[英]保罗·伯勒尔著周晓阳等译江苏译林出版社 2004.8 定价：28.00元