在痛苦中成长
◆ 崔鹤同
她是一个命运不济的人。大学毕业后,靠打零工糊口。一次,她去曼彻斯特寻找大学时的男友,却未能找到,只好乘车返回伦墩。当她看着窗外那可怜的、黑白花奶牛时,她想到有一列火车载着一个男孩去巫师寄宿学校的情景。突然,一个灵感一闪:一个小男孩在得到魔法学校邀请前,也不知道自己是个巫师。为此,她浮想联翩,兴奋异常。
回到家后,她迅速潦草地把在火车上想到的写在一个廉价的小本子上。很快,这样的小本子就装满了一鞋盒。这时,她大胆地决定,要写书,要写成7本书!虽然她还是个未出版过任何作品的人。
后来,她被丈夫抛弃,带着出生仅4个月的女儿去了爱丁堡,在妹妹的帮助下,靠政府的租房补贴租赁了公寓的一间卧室,她便在厨房的桌上完成了第一部作品的手稿。妹妹对她的作品大为赞赏,这给了她很大的鼓舞。
就这样,1997年6月26日,她的第一部作品出版了,一问世就引起了轰动。她就是畅销书科幻小说《哈利·波特与魔法石》的作者英国的JK·罗琳。接着,她先后于1998年、1999年、2000年和2003年陆续推出了这个系列小说的后四部,她预计还将完成第6、7部的创作。随着系列小说的发行,一股“哈利·波特”的热潮在全世界迅速生成。至今,她的作品已被译成60多种语言,在200多个国家和地区行销2亿多册。她被英国女王伊利莎白授予帝国勋章,美国《财富》杂志曾评选她进入世界百名财富排行榜,她的收入仅次于飞人迈克尔·乔丹。
罗琳成功了,她最爱说的话就是:“人生就是受苦。”尼采说:“受苦的人,没有悲观的权利。”是的,把痛苦当作一种营养,去浇灌坚韧与执著,人生之树就一定会茁壮成长,枝繁叶茂,开花结果。
不能弥补的遗憾
◆ 陈 婵
手指裂开了,一阵钻心的痛,我用嘴轻轻地吹着伤口,找来创可贴绕着裂痕一圈一圈地把它包得严严实实,但被挤压的伤口越发让我疼痛不已,用力甩着手,猛然间头脑中浮现出一个镜头,那是一双手,一双布满了皱纹的、苍老的手,一双艰难的把五个子女拉扯大的手,一双由于长时间在冷水里浸泡十指开裂贴满了粗糙胶布的手。我似乎正看着那双手在冷水中不停地洗着菜、搓着衣!那是我乡下奶奶的手。一刹那间我突然体会到了一种心的悸动……
任性的我常说“那双手”是“老古董”,说她封建跟不上时代,说她唠唠叨叨老是这儿痛那儿疼,说她太脆弱老是为以前的事情掉眼泪。我尤其不喜欢奶奶在我面前无数次地说起她的母亲——一位缠足的老太太,她常常为有一次没有帮患关节炎的母亲盘发髻而悔恨得失声痛哭,记性不好的奶奶不记得她的这个故事已经在我们面前说过多少次了,但我还很清楚地记得她每次一提到这事就会伤心不已。我很难明白这种哭到底意味着什么,所以在她伤心的时候我总是尽可能快地走开,有意无意地回避,为自己减少不必要的烦恼。直到这一刻我才突然懂得,原来这种痛苦包含着她怎样深切的愧疚和懊悔,包含着她一生的遗憾,因为她再也没有机会弥补——她的母亲在一个毫无征兆的冬日悄然而去。
我突然有了某种恐惧:几年或者十几年以后的某天,奶奶也会离开我们,也会让我再也没有为她做一点什么的机会,我急忙拨通了家里的电话,已经好几个月都没向家里打电话了,“嘟……”
“喂,谁呀?”奶奶的声音。
“奶奶,是我啊!奶奶,你身体还好吗?这么冷的天,你洗碗时记得加点热水啊,要不你的手指又会开裂的……我过几天就回来。”一向不耐烦电话里汇报情况的我第一次变得那么婆婆妈妈,我甚至耐性极好地听奶奶说天冷要加衣服啦,饭要吃饱啦,没钱用了告诉家里啦等等。 慢慢长大的我,似乎已能体会到长辈生活的辛酸,我经常会想起奶奶那双开满裂痕的双手,会想起她在厨房里忙碌的身影,也会想起爸爸日见日多的白发和妈妈眼角突然多出来的鱼尾纹。他们从来都不希望自己的儿女受那么一丁点儿的委屈,而把“委屈自己”当成是一种快乐。而我们做儿女的却没有去考虑过他们的感受,甚至从来就没有在意过他们也会有烦恼,也会有脆弱,也会需要爱、温暖和心灵的支持。在他们遇到困难的时候,也许只要儿女的一声问候,几句安慰的话语就会给予他们最大的宽慰和力量。我们为什么不能尽可能将耐心、关怀和爱多一些给家人呢,多一些默默陪伴他们的平凡时分,多一些心灵相偎的细节。因为他们是我们生命中最重要的部分,一旦失去,我们便永无弥补的可能。