走在松软的土地上（外一章）

前几天，去了一趟乡下。趁着妻子和母亲闲聊的当儿，我去田野上转了转。正是深秋季节，原野上是一片深绿色的海洋。我贪婪地看着，原先干涩的眼睛湿润了起来：近处的庄稼，远处的树木，天边飘浮着白的灰的云彩，高的低的土坎，把漫无边际的绿色弄成了一层一层的波浪，向我的眼底奔涌过来，特别是绵延雄伟的南山的青黛，影影绰绰的，下午的天色更显得诱惑和媚人……这一切，加上近处田里挥锄劳作的人们，真是一幅天然的村间秋景图画。我的心怦然一动：这就是生我养我的农村———可是，我已经好久没有这样地亲近她了，真是惭愧！

这时候，我让自己的思绪在海洋般的绿色里毫无拘束地弛骋着。多少年来，不光身体在钢筋水泥做成的方格里游移，连思想都是在无形的或者有形的框子里打转，身心太憋闷也太疲累了，今天的这种感觉，是多年来少有的。我尽量张大眼睛，到处看着，尽量地张大嘴巴，呼吸着田野上的空气。虽然，现在已经是下午了，但是，我觉得这里的空气，比城里清晨的还清新，还沁人心脾。

顺着田边的小道走，不知怎的，就进到了路边的田里。这是一块曾经收获了油菜的休闲地，是准备播种冬小麦的，已经翻犁了至少两遍以上。可是，满地仍然是油菜苗，每株起码有四五个以上的叶片，郁郁葱葱的，有的地方把地皮都遮盖了。我想，这都是些收获时“遗弃”的颗粒，也能这样轰轰烈烈蓬蓬勃勃地生长，植物的生命力竟如此顽强！

忽然，一种软软的感觉———对，是一种疏松的软软的特别熨贴的感觉，从脚底涌了上来，一直涌到了我的心间。啊，这是土地给我的，是生我养我的土地母亲给我的。这种感觉，是母亲给儿子的那一种，也是儿子只能用心感受的那一种。我的鼻子猛然间一酸，眼泪差点要流出来了。我停住了脚步，低下了原先还是高仰的头，看脚下的土地：她是那么平常，却又那么平整，松软，土粒细碎的像粉末，颜色是深黄色的，显得十分肥沃。她已经做好了哺育新的子女的准备。我敢断定，这块田地的主人，明年肯定有一个更加喜人的收获。

可我呢，特别是已经步入了中年的我呢？

我的中年是从命途多舛的青年时期走过来的。那时候，自己的学业还没有结束，就遇上了十年浩劫。不得已放弃学业，含泪离开了恋恋不舍的母校。回到农村，由于出身的原因，只能是社员中的另类。哪怕你是才离开学校，刚刚步入社会的青年，心性有多么高傲，但是，面对当时的那么一种“洪流”，你又能怎么样呢？招工没有你的份，招干就别提了。至于参军，那更是做梦也不敢想的事情。甚至连生产队换黑板报在墙头上刷标语这样的事情，眼看着人不如你可就是轮不到你。我觉得自己一下子掉入了社会的最底层，黑暗没有尽头。苦熬。除了苦熬仍是苦熬。我心灰意冷，觉得今生已经无望了。后来，有了自己可以用武的几亩薄田，自己就用所学的一点点知识苦心经营，连年得很好的收成，令人们刮目相看。慢慢地，自己的心里才一点一点地生长起了作为人的自尊。现在回想起来，这是我在最困难的时候，土地母亲给自己孩子的鼓励和温馨。她没有抛弃我。

令我今天才明白才感动的事情是在后面发生的。

正在我为自己的那么一点点收获而洋洋得意的时候，周围有些青年一个一个地跳出了农门。在那样的年月里，谁要是实现了这种“蜕变”，那可是带根本性的，不光衣服、头发变了样式，就连走路的姿势、看人的眼神都变了样，说话时的那么一种令人浑身不舒服的语气，就更不用说了。我先是瞧不起他们：你今天也人五人六的，凭什么呀……或过了没有多久，不知头脑中钻进了什么虫子，就有一种羡慕在心底游荡，继而便是怨气。怨自己的命不好，怨母亲没本事，怨有本事的父亲（当时在外工作）不操心儿子的前途，怨社会太不公平，怨大大小小的干部们太自私太黑心……怨来怨去，觉得满肚子的气没处泄，就在家里使“本事”：先是蒙头大睡，任母亲怎么叫也不起床。后来，处处找母亲的“茬”，动不动就摔碟子摔碗，甚至把公鸡母鸡撵上墙头，把猪娃赶得尖叫着，满院子疯跑……母亲好说歹说劝不动儿子，只能在屋子里以泪洗面———现在回想起来，当时的自己多么幼稚，多么不懂事。自己的内心往往就有一种对早逝的慈母的深深的内疚。自己乞求母亲的在天之灵，原谅那时还不懂事的孩子———再后来，自己竟把一肚子的怨气泄在了那几亩挂在半坡上的薄田里。

农谚说：“伏里雨，缸里米。”是说伏天土地的“口”是张着的，天上下多少（雨）地就能喝多少。而且，伏天至少应该翻三遍地。伏天翻好了地，收住了墒，来年丰收就有保障了。可是，到了该翻头遍地的时候，我躺在炕上不动弹，母亲就是再叫，我也不为所动。我在心里说，不要说翻三遍，一遍我也不翻，明年爱打多少是多少！眼看要误播期了，我才极不情愿地连翻地带下种。农谚说：“干打胡基如上粪”。是说乘干打碎地里又大又僵硬的土块，就等于给地施了肥。有一年的伏天，我那块地里满是西瓜大的“胡基”，可我就是不打。过路的老农担心地说，哟，这地秋上可怎么种哩？母亲急了，一个人扛着镢头没黑没明地干。她的身子又瘦又小，常常天黑了才回家，可又能干多少呢？到了播种的时候，我就在连阴雨天里（那时候的雨也真多），翻地播种一次种，胡乱地种了进去。农谚说了，“麦子豌豆泥里滚”嘛。至于施肥和细作，就更谈不上了。母亲那时候看我一副不争气的样子，常常暗自垂泪，眼睛经常红红的，虽然年龄不大，但眼已不大好使了。可她很少当面责备我。再孬，也是自己的孩子啊。那几年里，无知的我不知道泄的是啥气，也不知道是给谁泄气，反正总觉得心里憋得满满的，只有泄出来才痛快，可就是想不到会给善良的母亲带来什么。现在回想起来，有人曾用天高用地阔用海深比喻母亲的胸怀，这是最正确不过了。当年，我的敬爱的生母没有嫌弃我，而是用她宽厚善良的言和行，潜移默化、教育疏导了我，使我懂得了人生的道理，在以后的人生旅途中享用不尽。更为奇特的是，土地母亲也没有嫌弃我。我是那样苛刻地对待了她，可她对我这个不懂事的孩子没有一点儿怨甚至怒，仍然用她宽阔的胸怀厚爱着我。每到了收获季节，我的那块地长出的庄稼，并不比相邻的地块差多少。我自己惊奇了，连老农也惊奇了，站在我的地头看了又看，连连说着“怪了怪了”的话，摇着头又点着头走开了。

至此，我慢慢地有了一种对生命的敬畏，有了一种对土地的敬畏。生我养我的那一位女人是我的母亲。同样，给了我呼吸的空气，给了我维持生命的清泉和食物等等的大地，同样是我的母亲。在这块大地上，尽管不甚懂事的孩子这样那样地折腾，许多时候给她带来了无穷的痛苦，但是，她总是沉默无语，总是用一种博大的胸怀容忍着呵护着自己的孩子。母亲总有一种信念：孩子总归是孩子，他是会长大的，他是会明白过来聪明起来的。她有充分的理由等待这一天！

想到这里，我的眼睛不由得湿润了。我的头脑里一瞬间翻江倒海起来，已经有了的经历在眼前电一般闪过。中年的我，许多事是做对了，也已经小有了一点儿成就。但是，自己做错了的甚至许多就不应该做的事还少吗？母亲、大地母亲没有说什么。可是，能因为母亲没有说什么，就以为自己做对了……

前面的路还很长很长……

脚下的土地是松软的，一股融融的暖流，源源不断地向我的心上涌来。这时候，我的心里是一种石块落地的感觉。我不由得俯下身去，双手庄重地掬了一捧土，贴在了自己的胸口上，我似乎听到了自己心脏跳动的声音……

这时候，晚霞红满了天空……

盖房

我家老屋的三间半厦房，是上个世纪八十年代初盖的。现在回想起来，那一院地方，那几间房子，不光是自己花了些钱，更是乡亲们用诚挚的亲情和友爱盖起来的。

那一年，我要挪一院新地方。村上批的庄基，是一处荒了多年的空地。野草丛生不说，还坑坑洼洼，高低不平。据内行人的眼光，光动土就得上千方。那时，我虽有将要乔迁新居的喜悦，但更多的是物力、财力、人力严重不足的忧愁。别的不说，就我和妻子两人，在这上千方的土方面前，还不是蚂蚁和泰山的关系！况且，我还干着公家的事，时间毕竟有限。在重重困难面前，妻子的信心比我足。她说，就算咱们是蚂蚁，也还能搬倒泰山哩。街坊邻居还有那么多的人呢。我嘴上没说什么，心里却想，家家户户分了地，人人都忙自己的事，那有闲功夫给你帮忙。再说，动土修盖也不是一天两天的事。但是，路已经走到了这一步，也只好骑驴看唱本，走着瞧吧。

那时候，农村刚刚实行了家庭联产承包责任制，分到了土地的农民欢天喜地，干劲冲天，许多人天不亮就下地，日头落山了，还从自己的土地上拔不出脚步来。村子里很少闲人，到处是忙碌的身影，就连六七十岁的老太婆，五六岁的小孩子，都来来往往地跑去田里干这干那。农村打墙盖房一类的活儿，看样子，就是掏钱雇人也是很难的了。可是时令不等人。为了赶在雨季到来之前把主要的工程拿下来，我们很快就动工了。令我没想到的是，挖土方的头一天，村上一下子来了好多的人，也不算小的一片场地，不要说容不下那么多的架子车，就是扛着镢头铁锹的人，站都有些站不下。人多就用人多的办法。村上几个有经验有威望的中年人一商量，说是大伙儿都来帮忙了，今个是头一天，就“老王打狗，一齐上手”。为了避免窝工，从明个起，排个队，愿意来的就按排得秩序来。咱可丑话说在前头，在这儿干，干活没有工钱，吃饭不交饭钱，“姜太公钓鱼，愿者上钩”。他的话音刚落，整个工地“哄”地笑了起来。不少人说，谁家大小没个事，都是隔壁两邻的，谁还用不着谁！

那天，虽然人挤人，车碰车，但没有一个中途溜号的，都坚持干到了天黑才罢手。俗话说，人多好做活，人少好吃饭。但那一天，活做得好，饭也吃得好。怎么能不好呢？只干了一天，院基的雏形就出来了，面也几乎吃了一袋子。连同妻子，六七个嫂子妹子围着锅台转，险些“误”了干活人的两顿饭。最激动人心的，是那种热烈的劳动场面，是那种热闹的又说又笑的气氛。我觉得，当年农业学大寨修梯田改天换地的那股劲头又回来了。第二天虽然人少了车少了，但效率似乎更高了，热闹的气氛一点也不减头一天。大家挖土的挖土，装车的装车，拉车的更是一溜小跑，好像跟谁比赛一样。总有那么几个人时不时地讲个笑话，惹得大家捧腹大笑，连树上的鸟儿都惊飞了。就这样，一连干了二十多天，院基腾开了，地基夯实了，围墙也打起来了，盖房用的胡基（土坯，那时还用不起砖）也垒了一院。盖房架梁的那天，村子里像是盛大的节日，大伙儿送来的“红”（半尺多宽、二三尺长的红布条，或是红的被面子）把房梁的木头都搭成了红色，烟或酒放了几桌子。我和妻子为了表达心意，中午饭尽量弄得丰盛。大家开怀畅饮。不少席桌猜拳行令，吆五喝六，就像谁家给儿子办喜事。不少人喝得晕晕乎乎，有的干脆酩酊大醉，在能躺的地方一躺，就怎么也叫不起来了。下午，匠人上了脚手架，却不见一个小工。就大喊人们起来干活，可是，谁还能够起来？起来的，谁又能提得动一二十斤重的胡基，端得动十来斤重的那么一锹泥，况且，还要送到四五米高的脚手架上去？

就那么一次热闹的场面，人们谈论了好长时间。他们觉得太畅快太惬意了，是打心眼里溢出来的舒心和快意。直到前不久我回到村子里，和大伙儿闲话当年的时候，还有人津津乐道那次的酒宴。

房盖到中途的时候，由于工作量太大，加之时间太长，不要说此前动手术不久的妻子支持不住了，我也实在是人困马乏了。记得有一次，安排完第二天的活路，已是夜很深的时候了。我一进值班的小帐篷，刚一躺下就呼呼大睡了，哪里还顾得了露天堆放的木料、椽子、檩条、架子车等等东西。等到我从梦中惊醒、忽地一下子坐起身子时，大约是下半夜了。我猛地发现身边坐了一个人，大声问“谁？”原来是前排人家的张三叔。他说，今晚一时半会没瞌睡，就来你这儿转转。见你睡得这么沉，就没有走。他又说，盖房打墙累人得很，你还是要换着歇歇哩，不敢天天没命地干。要不，房盖起了，人病倒了，可咋得了呢？听着他的话，我的心头一热，眼里已喷出了泪花。

就这样，在乡亲们的倾力帮助下，房子终于盖起来了。为了感谢大家，在搬家的那天，我们特意放映了一场电影。在那个时候，农村的电影少得可怜。那天晚上，我家院子里三层外三层地挤满了人，不少孩子骑在墙头上，或者坐在树杈上观看。那晚的情景，我已记叙在一篇题目叫《新场屋的一场电影》的散文里，曾经发表在２００１年的《美文》杂志上，并收到了自己即将出版的散文选本里。那时乡亲们之间的亲情和信任，那种人们在最细微处的互相间的关心和友爱，只要一回想起来，心里就无比的温馨和幸福。可是，前不久回了一趟家，也是为了盖房的事，看到的和听到的，却让人不寒而栗。

村上一户要盖新房，为了墙基的事，相邻的两家互不相让，竟然动起了手脚，大打出手，头破血流，村干部调解未果，最终闹上了法庭。民事纠纷以法解决，这应该是一种进步。可是，邻里间，就为了尺寸之地反目成仇，如果这也算进步的话，我确实一时分辨不清到底进步在了哪里？还有人告诉我，有的人家动工修盖，在集市上一时雇请不到劳力，就请隔壁两邻帮忙，按市价付给工钱，有的人还嫌低不愿去。主人家就放出风说，现在这世道，离了胡萝卜照样吃臊子面，谁还离不了谁呢……

我不想再听了，听到的也不想在这里记述了。对于这类事情，现在的人们已经司空见惯了，也见怪不怪了。如今的经济发展很快，社会前进的步伐很快，人们的生活水平提高得很快。越是这样，我就越是怀念我家盖房时大伙儿劳动的热闹场面，越是怀念那次酒宴的热烈气氛……

王云奎，出版散文集《春满花枝》，有作品获全国首届冰心散文奖，现在宝鸡市文联就职。