忆梁启超先生

刘海粟

1922年初，我应李建勋、经亨颐诸先生之约，到北京高等师范去讲学，有一次听说梁先生也坐在主席台上，心里不免有些紧张。大约一刻钟之后，我想他听他的，我讲我的，错了可以向他请教，不应当怯阵。语言又逐渐流畅起来。他也听得很有兴味。

诗人徐志摩编《晨报副镌》的时候，我是撰稿人之一。1925年我去山西参加中华教育改进社年会回京后，见到志摩，他认为我住在西长安饭店很不方便，便将我拉到松树胡同七号下榻。

梁先生是志摩的老师，每天除去研究学问，撰写文章和在清华大学讲课之外，常常到松树胡同来打两圈麻将牌，让大脑松松弦，我们虽然早就相识，但是谈话的机会不多，这次重逢，才谈及很多问题。

“刘先生！我们同游南海康先生门下，你在上海办美专的事我也久有所闻。虽然，我已被聘为校董，但对学校的事情过问极少，没有贡献，常为此不安。今天又在一起，十分高兴，希望你不要见外。”梁先生对我非常亲切，竭力想打破我的拘谨。“梁先生是前辈学者，论学问可以做我的老师，说到同门，太使我惭愧了。”我还是很局促。

“近来有油画新作么？”梁先生岔开了话题，尽量说些使我有兴味的事情。他也很喜欢油画。

“有。”

“明天带几张来让大家欣赏欣赏呀！”他的语调很真挚。

第二天，我带来几张山西速写，还有北京中山公园等地的油画写生，当时在场的有胡适、徐志摩、蒋百里和侄儿复聪[璁]。

胡适对绘画虽然欣赏，但谈不出什么高明的见解。最倾倒的是志摩。他认为拙作有点“玄学”意味，不拘物象，不失物象，色彩浓烈。他喜欢米开朗基罗的雕刻，欣赏“力”的美，而壮阔雄奇的浪漫主义精神，与他诗歌有合拍的一面。他的诗和散文不仅仅是空灵，也有气度恢宏的地方，可惜英年早逝，这种风格未得到充分发展。

梁先生看着画说：“这张古柏笔力充沛，是扛鼎之作，好！不亚于去年你寄给我的那张《西湖南高峰》。”

“调子十分明快，带有东方画的色彩，是海粟自己的东西！有意思！”志摩也在一旁助兴。

梁先生将画，放在条桌上，退后几步，仔细地打量。那眼角的皱纹，显得有些老态了。

“经得起反复看，将来可以大有创造，努力啊！你去年送我的那张，我挂在客厅里常常欣赏！”梁先生点头一笑，继续看画了。“光有西画还不能看出全局，隔壁屋里有纸笔，再画张竹子送我好吗？”梁先生越看越兴奋。

那时候，我极少画国画，更不擅长画竹子。但是梁先生出了题目，只好丑媳妇见公婆，画了一竿墨竹，下面配上小枝，枝头撇了两片叶子。

“好！”站在一旁的蒋百里先生拍手喝彩。

“不错！”蒋复聪[璁]附和着。现在他是台湾故宫博物院负责人。前几年我赴港办展览，他还来看过我。他的孩子在上海，我们都盼望他能回来和亲人团聚，也为祖国统一出力。

我自知笔墨稚嫩，对朋友们的叫好只视为鼓励，付之一笑。

梁先生站起身来，看看竹子，便纵笔题上了“孤竹君之二子”六个大字。

1943年，郁达夫兄在南洋对我提起，他和郭沫若在上海受到封建势力的攻击，经济上又很穷困的时候，也用这六个字来互相慰勉，表达出患难兄弟之间真正的互相理解。

几天后，志摩请朋友们吃饭，除了梁先生以外，还有闻一多、王梦白、姚茫父、胡适。

胡适说：“中国古诗很多，诗人都吃肉，就是没有人写过猪。这个畜生没有入过诗。”

“不见得，清朝乾隆就写过‘夕阳芳草见游猪的句子。”梁先生真博学。

“猪可有人画过吗？”胡适又提出问题。

“没有人画猪而出名，但可以画。”梦白先生接着说。

“你能画一张么？”志摩也在凑兴。

“就用乾隆的成句为题好了。”梁先生喷出一圈圈香烟，微笑着。

“好！”梦白很快就画成了。应当承认，猪是很难以给人以美感的东西，用美的手段来表现，就要艺术家的本领。梦白所画，墨韵自然，浓处不死，层次分明，这是很难的。

梁先生题了那句诗，茫父也另题了一首，这张作品曾在《晨报》画刊上登载过。

这种聚会，次数很多，有一次我看到当时的青年诗人闻一多在给梁先生画速写像，他的画线条很厚实，奔放中有法度，后来才知道他会刻印，所以下笔不俗。这张像画得很成功，眼睛很传神，圆阔的前额显示出智慧。

“好啊！”我大声喝彩。

“我不是画家，您和王、姚二位先生才是科班出身呢！”闻一多指着梦白、茫父和我，谦逊地笑了。

他知道我和郭沫若、徐志摩都很亲近，叫我也写新诗。我说：“我只爱看，不打算写。”他讲起屈原、李白，直抒己见，有很高的修养。

“你也画一张，好嘛！”志摩又出新题目了。

“不，梁先生累了。”

“不要紧，画吧！”梁先生很有兴致。

“刘先生，我画得不好！”一多非常谦和地说，“你快动手吧！”

在大家的怂恿之下，我拿起铅笔勾了一张速写。这张画被志摩拿去，寄到《上海画报》上发表了。

1922年美专正在白云观办学，他来到上海，在我家便宴时，我请他去讲学，梁先生欣然应允。共讲了三个专题：《美术与人生》、《达·芬奇的生平和艺术成就》、《论创作精神》。他的讲演气魄很大，词汇丰富，知识渊博，一如他的报章体文章。由于他的《饮冰室文集》在学生中广为流传，对他的讲学反映很热烈。

在讲学之暇，有两件事值得一记，一是给我西湖风景册题了字；二是讲到诗词集句时，他说：“前年冬天，内子卧病于医院，我去作陪，她服药之后睡熟了，我没有事做，回忆宋词中的名句，集成多幅对联，内有一联是送给志摩的，全文如下：

“临流可奈清癯（吴文英《高阳台》），第四桥边（姜白石《点绛唇》），呼棹过环碧（陈西农《秋霁》）；

“此意平生飞动（辛弃疾《清平乐》），海棠花下（洪平斋《眼儿媚》），吹笛到天明（陈简斋《临江仙》）。”

这联很符合志摩为人和写诗的风格。下联隐括他伴泰戈尔游西湖，在海棠花下通宵写诗一事，十分自然。可见梁先生功力深厚。

他还为我写过两副对联，现在还有一副保存在家中，另外的一副，毁于十年浩劫。

梁先生给我写的信件，已在“文革”中损失，这里仅存的两封信是从残破册页中找出的。

海粟：来书言之慨然。世俗固极陋极，不可以为伍，则唯有斗之斥之，以警其俗而破其陋。海粟豪爽，盍兴乎来共作战矣！

讲义收到，今晚阅过，不禁笔痒，一起遂不可止，得三千言，且较原文逾倍矣。我言甚朴，因不愿唯公教之。

歆海犹未归，失意事多，可叹；然得意亦尔尔，或不如失意为饶诗意，否则亦无可为比量矣。

海粟仁兄惠鉴：奉书敬悉。尊议倡购德国所印文艺复兴各国美术名迹，甚善，甚善！此议君劢前亦曾提过，亟应发起募捐，望公即拟一捐启，弟当列名发起，并一尽微力也。专此敬复即颂台安不尽！

第一笺中开头一段话，指的是孙传芳及其爪牙，借模特儿事件，再次向我发起围攻，梁先生表示了义愤和声援。讲义指的是在他讲学之后，学生笔记不全，希望学校印发记录。梁先生审阅了记录稿，又补充了3000字，可见他教学之认真，对青年们之爱护。

第二笺指的是美专需要增添一些外国名画的复制品，来讲述美术史，向国外订购，花费很大，梁先生表示支持，并曾捐款，这里可以看出他对上海美专的关心。

1926年初秋，我在上海出版《海粟近作》，他写了题词：

“杜工部云：‘语不惊人死不休。艺术家不具此胆力及志愿，未足与言创作也。

“海粟之画是真能开拓得出者。比诸有宋词家，后村龙川之亚耶！抑杜老又言：‘老去渐于诗律细。海粟方盛年，日在孟晋中，它日波澜老成，吾又安测其所至也？”

这些话写于57年之前，可看出一位学者对后进的勉励和鞭策，现在读到这些话，汗颜之余，更加怀念先生了。

《梁启超传》吴其昌著百花文艺出版社2004.7 定价：14.00元