乡土庄稼

杨映华

水稻

这是充盈我南国乡土仓廪的主粮。

在豆腐般柔嫩的秧田里，秧子柔若无骨的绿浪在春风中荡漾着，南方水土薄薄的肌肤是秧子待字闺中的暖床。此时，花儿开了，风儿香了，庄户人家的心儿也情柔似水荡绿如苗。

弯弯的水田是秧子出嫁的高天厚土，秧子由一根细草绑着，汉子挑着，农家妹子弯腰把它们点插到村子的四面八方，迎亲的蛙鼓热闹了一个夏天。

秧子嫁后的时日，农家妹子在水一方，浮萍和稗草从她指尖滑落。她在心底暗怨这多情的水土，怎地就生出这么多和水稻调情的草儿?

分孽，抽穗，扬花，低垂，水稻的一生就过去了，它在水底遇到过几只蝌蚪几只蛙呢?这已经不重要了，重要的是人们已把它白生生的蒸在甑子里，管它叫饭。

麦子

到麦田边走，农人不湿鞋。

麦子是乡土爽洁的庄稼，从不拖泥带水的。儿时，我爱和村里的伙伴到麦地田埂上玩耍，会和几朵野花相遇，冷不丁还有鸟儿从麦田里飞出，扑愣愣扇两个翅膀脆脆的丢两声鸣 叫。在没有雨水的季节，麦苗儿绿得很寂寞，只有刚从怀里飞出的鸟儿懂它蓝天白云的情怀。

熟了的麦子，穗穗挺拔，锋芒毕露，有阳刚之气。它一生沉默，有点像父亲。它成片的麦芒直指天空，如执剑问天的侠客。只是这些麦芒让我们的眼睛疼痛，仿佛使我们不忍凝视农人的辛劳和汗水，它想刺痛我们的心，让我们流泪。

麦子，最终被人们磨成白面，比米还白，那是饭的颜色，做人的颜色。

包谷

包谷，是乡土翩翩风度的庄稼。

包谷吐缨时节，欢喜了一个村的孩子，笑闹着去捋它紫红的雪白的淡黄的缨子，那是包谷鲜嫩的胡子，包谷一缕缕胡子脆断，村里的孩子个个都成了小老人。

包谷是我乡土的美髯翁，是我寂寞乡土上孩子们的圣诞老人。

包谷是有佛性的，一尊包谷便是一尊佛，包谷灿烂的一笑，便露出佛圣洁的牙齿。包谷，是什么时候修成正果的呢?

其实，所有的粮食都是普渡众生的佛，些颗粒的功德比佛祖还要圆满得多。

蚕豆

这可是香透了课本的孔乙己的茴香豆。

这是庄户人家的娃儿田边掰来生吃的豆豆。如拇指般生成的豆荚里，一个指节包着一颗蚕豆，在春天的最后一场风雨中熟透。

在离开故土不远的小镇上，我每年都要生嚼两颗青蚕豆，嚼那份乡土味儿，嚼那份季节孕育的风雨深处我庄户人家的生活。