亦精亦诚

袁　源

２００２年１月２２日，张松以公开竞争方式，上任珠海市人民医院业务副院长。

之前３个月，这位４４岁的中西医结合骨伤科医学博士，刚刚由瑞士飞抵珠海，结束了为时１年的医疗合作项目。

掐着指头算来，张松在静若处子的珠海市整整生活了１１年。那里慷慨的光照夹带着柔韧的海风，不知不觉地，把他的皮肤涂上了一层古铜色的油彩。结实，并且带着充沛旺盛的质感。

出国之前，张松是珠海市中医医院骨伤科主任。这次赴欧体验，让他意外地发现，中医药在异国他乡竟有着比本土更神奇的效力。无论是针灸、推拿、按摩，还是中草药，样样来得格外争气。

在他看来，一个崭新的时刻就要开始：深藏了几千年的中华民族的医药文明，终于等到时候了。他沉浸在“中医药托拉斯”的奇美梦想中。

作为中医学的忠实学子，张松有些难以名状的兴奋。２００１年９月，他一回国便立即参与了珠海市市属医院管理职位的角逐，他的心情有些别样。他希望能通过自己的努力，为朝夕相处了１１年的珠海市中医医院扯起远航的风帆。因为，更大的舞台在大洋的彼岸等着他们。这是千载难逢的机会。

最终，１００名参赛者，经过笔试，民主测评，组织考核，面试，层层过关之后，入围“选手”只剩下２１人。他幸存其中，但没能如愿去珠海市中医院施展拳脚，因为珠海市人民医院副院长的职位似乎再找不到比他更合适的人。服从之中，不能不说带着几分割舍的悲壮。

既然是科学，不该有太多的偏见和排斥。

张松喜欢医生这个职业，只要做医生，只要能给人看病，足矣。

１９７７年１２月，２０岁的张松坐进了中断１０年的高考考场。对于一个两年前还在南宁邕江边上修筑防洪大堤的知识青年，可以想见，已经粗糙的手与纤细的钢笔之间，得心自如的距离该有多大。

其间不过４０多天的赶考时间。面对久违的“斯文”，张松胆小，认定山外更有山。于是他的志愿依次是：广西中医学院；广西医学院；上海医学院。别人是由高到低，他是由里向外。说白了，他是从自家家门报起。

生长在南宁的张松，因为父母工作的关系，打小是在广西医学院和广西中医学院的校园里长大的。显然，当时连同他的军人出身的父母亲在内，都更看重的是机会。乐于知足的人，平心而说，只要能过得河，又何必计较船的大小？安分的人往往保守。宁可人负我，却不愿有太高的奢望。

后来知道，吃了大亏。张松的考试分数远远高出上海医学院的录取分数线。好在是张松，竟是知足常乐。“只要有得医生做”，他乐呵呵地坐进了第一志愿的课堂。

当年的广西中医学院是中医、西医一起学。而由于中医课本深奥难懂，尤其是老祖宗们的东西，硬是要放在西方医学的思维框架中，简直就像用高跟鞋去生搬硬套“三寸金莲”。因为视角的偏差，结果不相匹配。而与之相比，西医的解剖、生理、病理、药理、诊断技术等等，则是与现代科学一脉相承，让人一目了然。自然，同学们的普遍心态，对中医感觉不好。

张松不然，他自幼喜欢看书，而往往不忍释手的净是中国的古典文学和古典哲学一类的书籍。兴趣在不断地投入中越来越饱满，因此，张松一经拿起中医课本，便有似曾相识的亲近感，读起来自然是轻松自如。因为同宗同源，便是相得益彰。他认为，选择中医简直再英明不过。

因为爱，１９８７年，张松再度考入中国中医研究院骨伤科研究所，师从尚天裕教授。

导师尚天裕原本是西医专业。他从业十多年的天津医院就因骨科的名气享誉中外。据说当初，尚老经历了太多的无奈。多少次，他眼睁睁地看着那么多的骨伤病案，硬是在无影灯下，在牵引、石膏等等外科手段面前，一筹莫展。或许，尚老的心劲与众不同，因为在他看来，那种无奈是对病者的折磨，更是从技术上对医者的蔑视。他不甘败在无能为力之下。于是，这位西医学者恭恭敬敬地拜倒在中医门下。他要把传统医学中的神来之手从幕后请到台前。

１９６３年，世界外科学大会上，我国终于有两篇论文入选。一篇是陈中伟的断手再植术；一篇就是尚天裕的小夹板治疗骨折。这两篇论文在当时的世界医学界引起轰动。这也是我国在现代医学史上为数不多的首创技术。

尚天欲的“小夹板”第一次把中国传统医学的科学性展露于世界舞台。他用自己的身体力行，为中医与西医的相容性，找到了准确的切入点。

再后来，中国中医研究院便有了骨伤科研究所。当时，是周恩来总理亲自点名，将尚天裕教授从天津调到北京，担任骨伤科研究所所长。

张松是尚老第六个弟子。在遇到老师之前，尽管他偏爱中医，但是，他不否认，在骨伤科领域，中医是无法与西医抗衡的。直到他亲眼目睹了老师的接骨功夫，才开始重新审视那种从不被人怀疑的定论。

那是一例来自西北地区的病人。小腿骨折，在当地医院做了手术。手术的操作是规范的。但是，骨头的生长并不像皮肉那么听话。所谓“伤筋动骨一百天”，恐怕是先人们对于骨头抵抗增长的一种迁就说法。术后百日，断面仍是无动于衷。往往一到这种时候，西医学者开始对自己的手术操作产生置疑。于是，医者冀望二次手术，盼有转机。

西医外科，对于这种拒绝生长的骨头，往往把再行手术的设计放在植骨疗法上。认定植骨是促进骨折愈合最理想的“助推器”。但是，生长因子并不按照人们的思维定式去迎合。结果，经常会出现折断的骨头竟是顽固得麻木不仁。来回这么一折腾，病人的时间拖延到了至少是３个“一百天”。

这位患者最后转到尚老的手里。张松看到，老师同样是采用西医的方法进行手术。不同的是，整个指导思想是反向的：人家手术是为了打钢板，固定；尚老的手术则是取钢板，松解。

手术之后，尚老采用了属于自己专利的小夹板，将５块可以随意调节的木板捆扎在断肢的外面。真的很难相信，不起眼的５块木板对骨头的复位生长，竟起到比钢板内固定更大的作用。

事实是３个月后，那根折断的、顽固拒绝生长的骨头硬是给足了尚老面子。这绝不是撞大运。多年后诞生的“应力遮挡”理论，折服了整个医学界。其实，尚天裕教授早就对此有了深刻的认识，并以小夹板这一古典技术轻而易举地解决了这一难题。

从骨折愈合的角度看，断端非常需要有纵向挤压的力来促进骨细胞的增长。行家们称它为“应力”。如同宇航员在太空中，因为失重而导致应力消失。因此返回地面，必然是骨质疏松。依据这样的道理，假如骨折的断端一味地采用坚硬的金属内固定，那么，应力作用势必遭到人为的隔绝。

难怪，尚老在施加了夹板之后，随即便让病人下地。拄着拐杖，从轻轻地点地开始，然后慢慢地加压。确实，断端的纵向加压对于受伤骨骼的生长却是最好的刺激。

张松敬佩导师。为什么中国自古多有神医之说，所谓“神”，必是用常人的思维无法解释清楚的未知世界。他终于明白，中医学的价值并不是被现代文明忽略了，而恰恰相反，最需要扪心自问的是：我们这些后学者是干什么的？是我们没有将这些未知世界的玄妙，用现代人的科学术语表达出来。

无论是跟随导师的５年，还是后来的珠海中医医院从医经历，张松从实验室到临床，所做的一切都是要把传统医学中跌打损伤的技法和散落的方子，进行系统地整理，并且逐一从现代医学的理论加以精辟的阐述。应该说他们的一切努力就是要把“大力丸”做到国际化的层面。

张松自幼对于中医、西医的理论同样的尊崇。直到今天，在医学领地里，他依然是为数不多的没有门户之见的一个。在他看来，偏见，只能是遮拦自己的视野，限制自己的发展空间。

在离开珠海中医医院之前，张松一直担任骨伤科主任。他执掌的科室最大的特点是充分发挥中医的优势，却不排斥西医，而且在接纳西医的新技术方面同样不甘人后。

一位因股骨头坏死并进行过股骨头置换手术的病人，万没想到，术后１年，患部的疼痛竟是比手术前还不堪忍受。身强力壮的男人面对楼梯硬是两年没有迈出一步。张松理解病人的痛苦。置换成合金材料的股骨头，无时无刻不在折磨着患者肉体的髋臼。柔软的组织已经是可以想见的血肉模糊。因为超出了耐受极限，病人被迫提前退休。

专职手术的西医骨科尚且做到如此程度，换成中医医院，再行二次手术，成功的几率又能有多大？当时病人几乎没有信心。张松谦虚，并不强勉，“您可以先做一边的股骨头看看”。

那是１９９７年，张松要将刚刚在国内兴起的全髋关节置换技术拿出来。他相信全髋关节置换是对治疗无效的股骨头坏死病人最佳的选择。同时，他也相信自己在外科操作上的功力和水平。术后，病人承受巨痛的神经一下子解脱了。果不其然，３个月后，重新折回头来，要求再做另一边。半年后，这位曾经痛不欲生的人，居然甩开双腿外出旅游了。接下来，便是终生的遗憾：为什么早先没有找张松？

至今，张松认为，“中医接纳西医比较简单，而西医学中医就难了”。这里面最重要的还是观念问题。对于任何异类的新鲜的东西，如果带着太强烈的一概否定的态度，那是享受不到兼收并蓄，博采众长的滋味的。

既然是医生，没有什么比被病人尊重更有价值。

张松并非奇才，只是他的经历有些奇特，仿佛总有一双看不见的手牵着他往前走。

对于任何一个刚刚懂事的孩子，外界的一切都是有意思的。从张松断断续续的记忆中，不难看出，当年那双明澈的眸子，看到最多的是生活在周围的一些他根本叫不出名字的、穿着白大褂的叔叔阿姨们。

经常从大人的嘴里，他可以听到一些新奇的东西。什么已经断气的人又被抢救回来了；什么骨头粉碎的下肢又重新站起来了等等。他喜欢看大人们那种惊异的表情，他喜欢听那些赞叹的话语。多少次，他竟然觉得接受这般敬重的人如果是自己该有多好。当然，他立刻会为生出这样的想法而脸红心跳。但是，不知为什么，这样的念头却总是牢牢地将他抓住。显然，在他心灵深处，有一种东西已经早熟。

其实，命运像是有意的安排，在他还不懂事的年纪，便把他抛到了医生怀里。７岁那年，肾炎缠身，一病就到１８岁。阴性、阳性、疲劳、浮肿，各种症状轮番地骚扰他，让他没少和医生打交道。

男孩子的天性爱打仗，于是，一粒弹弓飞来的苦楝子，打得他右眼当即失明，接着是一段省医院的住院生活。记忆中，叔叔阿姨们触摸到脸上的手是那么轻柔，叮咛甚至唠叨的方式简直和妈妈没有两样。直到有一天，他的右眼重新清楚得和从前一样了。他忽然觉得离开他们很难受。

就是这样，他和医院的情缘来得格外早。上小学时，治疗近视眼，他不需要大人带着，自己跑到医院，排队挂号，找医生针灸；一场中耳炎，经历了开刀、排脓的折磨，吃足了病痛的苦头。

他没有理由不喜欢医生这个职业，因为，在他最早的意识中，人人都是把痛苦扔给医生，然后从医生那里抱回去的是轻松和愉快。

后来，命运又偏偏把他送到尚天裕导师的身边。

在没见到尚老之前，张松心里多少有些高不可攀的紧张。一接触，“老头真好”。这样一位泰斗级的人物，已是７０多岁高龄，站在普通病人床前查问病情，竟是连伙食情况都要刨根问底：吃了几两饭？光吃饭了，吃鸡蛋、喝牛奶了吗？为什么只吃素菜？

那个年代，大部分人只想着从牙缝里能省就省一点，生活的境况顾及不了那么多道理。很多人经不住一再追问，没法搪塞了，才吐露实情：“没钱那！”

每到这时，张松注意到老师的脸上掠过一丝淡淡的凄楚。他看得出来，老人把所有的责怪都默默地咽在肚子里。还能说什么？但凡这些人家有一点办法，也不会这样地把自己的身体不当回事。于是，一次一次，张松看到老师从衣袋里掏出钱塞到病人手上，“必须要吃”，“买些东西补补身子”。

中医信奉辨证施治，“肾主骨”，长骨头的时候，进补非常重要。尽管老师的口气近乎是命令的，但是张松能从中感觉到，一个医生应该具备的心地和常人是不一样的。

老师的医道把他早熟的信念重重地向前推了一把。

后来，便有了属于张松自己的行医风格：

一日，他接到一位摩托车意外事故的患者，右股骨中段往下一直到膝盖下面，碎得一塌糊涂。尽管人是躺在张松这儿，但心却不能归一。私下里没少悄悄请外面的大牌医生来会诊。可以理解，年资不深的你凭什么让人家信服？

病人之所以没有转院，很大程度是因为，所有被请来的″救星″，没人敢给他做手术。

当时的情况以张松称不上老道的眼力看：如果手术，一是刀口必然非常大，损伤代价太高；二是金属固定无从下手，碎得太厉害；三是即使钢板、螺钉、钢丝一起上能行，那么病人的早期活动势必告吹。

张松当机立断：不做手术。他拿出导师的绝活———打牵引，上夹板，然后是肌肉锻炼。果不其然，靠了肌肉的拉动、收缩，碎骨头竟是一块接着一块，像七巧板拼图一样，还原成形。３个月后，像什么也没发生过一样。骨头复原后，接着是将已经固定僵硬的关节进行松解。病人的训练全是按照张松的指点，说一不二。没过多久，屈伸、下蹲，各种动作都恢复如初了。里里外外，将近半年时间。

病人是走着出院的。一家人自是感激不尽。而对方怎么会想到，眼前这位医生正是从他们的眼睛里，看到了记忆中等了很久很久的东西。

自此，小伙子和张松便如同一家人。出院后，不是人走茶凉，而是交往更密。

和患者的关系就是这样，他一旦信任你，什么病都来找你，甚至头疼脑热的，好像只有你说的话他才听。而且，不光他一个人，亲戚朋友都来找你。张松说到这儿，颇有几分自得。

那是和商人截然不同的思维方式。商人与人交往，看中的是你口袋里的钞票。他们追逐的是利润，是市场份额。张松看重情谊，他把“能跟病人交朋友”，视为不亦乐乎。在他的话语中，让你能感觉到，世界上再没有什么东西能比彼此的信任和尊重，更让他值得去为之披肝沥胆的了。

从渴望到拥有，张松一步一步走过来。

既然是美好的东西，就不要怀疑它会凋谢。

１９９２年，张松完成博士学位到珠海中医医院的那天是８月１日。他是这所医院第１２６名职工。那时的医院门前冷落空旷，有人开玩笑说，中医医院的大门口可以踢足球。全部的规模，一座４层的小楼，３０张床位，每天的门诊量不过一二百人。

第二年，张松主持科室工作。南方湿热的气候加上年轻人的热情，经常整晚上全无睡意。最好的方法是，干脆白班夜班连轴转。张松称那段时间是″拼命″。

在北京读研的时候，这所医院的骨伤科就曾是中医研究院骨伤研究所的技术指导对象。尚老暨师兄弟们曾多次来过这里。但是，科室和人一样，自身的底气不行，靠外力终不能持久。那时，张松的满脑子就３个字“盼发展”。

他没有学过经济学，不知道何谓核心竞争力。但是，凭感觉，能让自己脸红心跳的人格尊严，同样能打动其他人的心。于是，他把自己认为最珍贵的东西搬出来，作为科室发展的本钱，并被他笼而统之称为“服务”。

张松还要搬出当年导师给病人塞钱买鸡蛋的优良传统来说事。确实有些让人犯疑，与眼下的病人给医生塞红包相比，整个和现行的风气满拧。张松不信“市场会拒绝人性的光彩”。他认定：“医术加人品，永远不会过时。”

一天，珠海交警大队一位干警的儿子遇到车祸。右肱骨有２／３的地方粉碎骨折。那情景给人的感觉，好像骨髓里放了炸药，否则不会把这么坚硬的骨头炸开了花。粉碎了的骨头大大小小不知多少块。而粘连在肌肉上的碎骨头渣，由于肌肉的收缩以及手臂的重力作用，还在继续游离。

张松看了看，确实，从手术的角度根本不可能。但是，不用手术，用夹板，如何复位？很多时候，医生要有这种面对突如其来的本事。那边在哗哗地流着血，这边不允许你引经据典地搬考证。

这是感觉，是职业动作的灵性反射。张松用手挤压住患肢，通过Ｘ光的图像看，这种外力可以让七零八落的骨头有所靠拢。此时，尽管一松手，患部立刻又散乱成一堆。张松却心中有数了———直接上夹板。

患者在来这里之前，所经过的医院，家家都只有摇头。到这里，居然是如此简单的处理。确实让人难以相信，几块夹板，真的可以让四分五裂的骨头，各就各位？

张松就像当年的老师一样，放上夹板。小伙子听话，每天按照大夫的要求做动作。慢慢的，碎骨头随着肌肉的收缩纷纷往一起靠。两个月的时间，再看片子，谁也不相信这根骨头曾经有过那么悲惨的经历。

张松说，我是用肌肉把骨头“逼”起来的。老百姓说“打断了骨头还连着筋”。生理的本质，肌肉和骨头确实是你依着我，我随着你。自然，肌肉的收缩同时带动着骨骼的复位。

张松的骨伤科创出了名堂。后来一例接着一例。

广东人信奉中医。什么润肺、去湿、清火、补肾、养颜等等，中医的术语深深地渗透到这方水土。原本如此，再让张松这么一来，中医医院更是名声鹊起。

张松的骨伤科又偏偏中医、西医都拿得起。脊柱外科、关节置换、手外科，那些高难、先进的西医技术，他们样样来得及时。而中医的手法、夹板的技术以及中药的内服、外敷等等，更是一应俱全。于是，当地百姓纷传：有骨伤病，去中医医院。

这就是市场。

人是要有点个性，否则世界将不再精彩。比如“嫌弃”这个词，在张松的职业词典中是必须剔除的。

骨伤科的临床，经常会遇到骨髓炎的病人。因为坏死的骨头组织，在不断的分泌脓血，而腐烂的分泌物通常是恶臭难闻。往往赶上给这样的病人换药，不要说凑在跟前，就是病房之外的过道，凡是路过的人都是捂着鼻子，飞快地跑。

其实，想逃避这样的“劫难”是完全有理由的。可以让护士换药，也可以指派下级医生处理。奇怪的是张松总是不撒手。于是，不少人笑话他，甚至怀疑他的嗅觉有问题：张大夫好像不知道臭？

其实，张松只是沿着属于自己的东西往前走。在他看来，骨髓炎的病人，换药是很重要的环节。作为医生，你不清楚病情的变化怎么行？下一步究竟是清创，还是刮伤？接下来该怎么用药？

张松，仗义疏财。他的病人中不止一次有流浪汉。曾经有一个乞丐，拉到医院时，已经神志不清。背上的褥疮，又深又大，完全是一个腐烂的窟窿。张松每天为他换药，每次换药好像整座病房楼都掉到了粪池里。就因为面对的是生命，就因为自己是医生，持续时间足足一个半月。

医生，一定要有这种准备，病人负你是常有的事。

张松遇到过一位民工身份的患者。那是从船上被抬下来的。据他本人说，３天前在深圳做右股骨骨髓炎手术，血是因为伤口破了流出来的。而病情来得十分蹊跷，几乎是３天一次大出血。而且“血势”汹涌，立时病人脸色全无，血压直线往下掉。这时候，你得赶快输血。

病人身上只有２０００元。可是，“你不管他，他就要死呀。”张松说，包括他的吃饭、穿衣，都是医生护士们捐助的，前前后后大概有５０００多元。就这么折腾了１个月。

后来经过血管造影，证实是骨动脉损伤，形成假性动脉瘤。这样，血管压力一大，它就“火山爆发”。血流得没劲儿了，它又自行封好。确诊之后，中医医院给他放了栓塞，消掉了瘤子，出血问题彻底解决。然后是换药，调理，时间又是大半年，欠款２０多万。

后来，民工知道这是前面医院的医疗事故造成的。出院后打赢了官司，拿到１７万元的赔付费。但是，再没中医医院什么事了。张松释怀：“我们的责任尽到了。”

这么多年，张松的朋友是怎么交的？他认为，病人对医生可以有千百条对不住的理由，而医生对病人不应有任何推脱。“不能尽职尽责，不管什么原因都是不能原谅的。”

张松崇拜孙思邈的“大医精诚论”，他说，那是中国的希波克拉底誓言。在他看来，医生不仅要“业精”而且要“心诚”。“精诚”必先“安神定志”。不论老幼、贵贱、亲疏，在医生的眼里，应该只有病人。你的责任就是想尽一切办法去救治病人。他说，这就是“大医”。如果心存杂念，眼重浮名，那么只会是背道而驰，越走越远。

其实，“情”中自有黄金屋。最先懂得“赚钱光荣”的广东人，也最能领悟赚来的钱应该放到谁的口袋里。几个回合下来，珠海这块地方的老百姓又有了新的说法：要想放心做病人，去住中医医院。

这就是人心。

自然，张松盼到了发展。２００１年底，他离开中医医院的时候，医院的病床已经从３０张增加到３００张。骨伤科床位已经有１００张。

张松欣慰。从渴望尊重，走到拥有尊重，这只是开始。接下来，在珠海市人民医院的领导位置上，他要为更多的人设计原本应该得到的价值。