王晓菲
◆◆我家的电视机
电视这玩意儿一产生,就和我们普通老百姓紧紧连在一起,只要有空,只要在家,甭管内容好看不好看,有事没事都把电视开着,然后忙其他的,尽管未必知道里面在演什么。
80年代初,和广大的70年代生人一样,我刚读小学。家境不富裕,但是如果提出要求,一般还是可以满足的。记不清具体是哪一年,反正那时大播《霍元甲》,这部连续剧让国人知道了什么是国仇家恨,看完之后,就连我这个弱小女子也决心要习武救国,救人民于水火之中。那时家里没有电视机,整个楼道里也只有邻居家的那么一小台,晚上,我吃完饭就先跑到他们家里等着。电视剧快演完的时候,有一天,妈妈突然从外面买了一台14寸黑自电视回来,我还纳闷呢,那多奢侈啊。后来我才知道,邻居阿姨总嫌我去她家看电视,烦我了,给我脸色看,嘴里还还和她老公嘟囔,妈妈一气之下凑了点钱,立马就抱回一台。
就这么一台14寸小电视,一直陪我度过了我一生的教育阶段。
◆◆偷看电视
其实母亲对我看电视管束并不严,但必须要早些睡觉,那么多好电视剧,谁忍心把这大好时间睡了觉。但总得想个办法才是呀。想起来那时候的自己像间谍一样。等他们睡了,我才偷偷看电视,先出一只脚,脚跟着地,然后脚掌缓缓放下,稳定后又出一只脚,黑漆咕咚的,因为大家都睡了,灯关掉了,我就朝着黑暗伸出了手,慢慢地摸,看有没有东西,凳子或者桌子,精确地越过障碍而不发出一点声音。终于摸到电视机了,先把声音旋到最小,然后再开电源,看到图像然后再一点点地开大声音,以自己能听到为准。最后,一定要注意,电视机罩一定要罩回原样。女人都是十分细心的,如果这个细节不把握住,可就前功尽弃了。
后来,参加工作了,我有一次和我妈妈说起这些事情,我想,我妈妈一定很吃惊,谁知道我妈妈说:“我早就知道了,你那点鬼把戏能瞒得住你妈我?”那您为什么不揭穿我?我妈说:“你这么用心地去做一件事,我不想去阻止你。”
◆◆经典再回首
说起电视剧,那些精彩的可就多了,只要一回想起来,就难以抑制住激动的心情,于是上网把那些连续剧的主题曲一首一首地下载下来,好在有网络这么个好东西,还买了不少连续剧光碟,又一集一集地把它们拷到我的电脑上,反反复复地咀嚼。
《霍元甲》
那时看《霍元甲》,迷得不得了,饭都顾不上吃。看这部剧不仅是看热闹,还能把人看得义愤填膺、热血沸腾,也想着好好学习,报效国家。不但对那位民族英雄崇拜得五体投地,更激荡起无限高的爱国热情。看完我就开始练武了。
《红楼梦》
开辟鸿蒙,谁为情种?演《红》时我刚上初中,没读过书,所以一看到电视上一个个如花似玉、雪肤玉肌的少女,那个美呀。她们仿若姹紫嫣红的春花在刹那间怒放,极具视觉冲击力,我就偏爱那些细眉细眼的小脸美女,林黛玉,秦可卿,晴雯,惜春,尤二姐,全都生得粉面桃腮,精致婉约,活似一触即破的搪瓷人儿。还经常照着她们的穿着画了好多幅画。尤其黛玉,至纯至真至美好的可人儿,说不出的清华绝俗。那几年过年流行送贺年卡,如果能得到一张林黛玉剧照的,让我干什么都愿意,那一副似诉似泣黛眉轻颦的画面深刻在我的脑海中。那时我很感激母亲,她不但不限制我看电视,还主动叫我一起看,也许她也欣赏那些漂亮女儿吧。电视一开始就是一首诗,觉得特美,可一下子记不住,为这个,问了许多同学,直到我拿到了一整套的小说,把三本书里所有的诗词全部抄下来。如今再看时已没了那种心情,唉,时间竟连我们的赤子之心一并偷走,留下一颗疲乏冷淡的心眼漠然地看着匍匐在我们脚下一半明朗一半沉郁的青春。
《京华春梦》
小时候不觉得有什么,今时今日念起来,却别有一番滋味在心头。“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”已是物是人非,让人思之不免恻然。可这个“人面桃花都不见”更是厉害,非把人逼得万念俱灰不可,这中间的黯然悲凉、凄恻难耐,教人怎生自遣!对于该剧的剧情已不太记得了,剩下的只是几个模模糊糊的场景,但是结尾还是很清晰的。也许汪明荃的硬朗形象太鲜明,因此她的笑靥如花的新娘美态反而分外娇艳,依偎在年轻帅气的刘松仁怀中好不美满!
《绝代双骄》
梁朝伟现在是大影帝了,可是,每每看到他用那双有致命魅力的眼睛深情款款去电女主角时总忍不住要笑,因为他总有条小鱼儿在他身后懒洋洋地笑。比起前几年林志颖版的歪嘴斜眼让人望而生厌的小鱼儿,梁影帝优秀百倍。小鱼儿不仅仅是个叫人又爱又恨的顽皮鬼,他还有更多可贵的品质,比如悲天悯人,比如宽容,比如善良……至今,我还清楚地记得主题歌的调子,因为我曾经在看完电视后用笛子吹过那个曲子,那还是我引以为豪的一件事,每每同学到我家,我总要展示一下,结果他们都说我是才女(脸红)。
《戏说乾隆》
“四爷”下江南走草原明察暗访泡MM,一路上风土人情,正值我上中学,对爱情的感觉朦朦胧胧,就尤其爱看风流倜傥的郑少秋,演这种风流的帅哥他最拿手,看他一笑一怒,更主要的是喜欢郑少秋旁边的赵雅芝,配得刚刚好,而且戏中典故段子无不信手拈来。惹得我还曾经录过两盘带子,每天模仿他们对话,后来都会背了。“红袖招”的老板娘拿四爷一行开涮的那一段颇为精彩,小女子口才相当不错,一拨大男人被她侃得晕头转向。张庭的小鱼儿是本剧的一大亮点,小丫头尚未长成,一条小辫儿歪歪地向天冲着,一笑俩酒窝,如此甜美可人的妹子,真教人不饮而醉呢。
《上海滩》
很遗憾,无缘目睹当年大陆首播该剧时的盛况,想想那时走在大街上,迎面走来的男子个个黑风衣白围巾上衣口袋里掖块白手帕,却没有一个人能穿出发哥的那种翩翩风度,该是何等的好笑。周润发真是把男人的风度演绎到了极致,这种笑容里饱含了沧桑、慈悲、宽容与释然的男人才真的是要命的大众情人,与他比起来,今日的裴勇俊元斌之辈就远不够瞧了。
赵雅芝是73年的港姐,眉梢眼角的笑威力十足,如果说周润发以一部《上海滩》夺尽天下女儿心,那么赵雅芝则令无数男子魂牵梦萦了几世几生。巧笑倩兮,美目盼兮,端庄清丽称得上当世无双!每个人的笑都是不同的,可是,赵雅芝的笑颜却百转千回的像一首缠绵了千年的歌谣,婉转之极,好似拐了几道弯。以至现在重播《新白娘子传奇》,我还会一集不落的看下去,为的就是记住她的缠绵一笑。但有个笑话,过去一直以为雷锋塔就是纪念雷锋的,孰不知白娘子时代就有了,也不知是纪念谁的,干嘛偏要用雷锋的名字。
《楚留香》
横向比较下来,郑少秋的楚留香的确远胜其他人,苗侨伟的楚留香扮相飘逸俊朗,尤其是把楚留香的多情而不滥情的特点表现得恰到好处,不似郑版香帅,活似花心大少。任贤齐是让我欲剁之而后快的演员,那么丑的男人,却偏偏爱演大情圣。我绝对忍受不了他侮辱楚留香!
《射雕英雄传》
《射雕》播放时,我在上小学,那是我醉心武侠的年龄,而当时,我一直以为电视里放的都是真的,尤其是梁子翁养的那条蛇可怕极了,还有梅超风手里的人骨,恐怖阴森。这倒不是主要的,我从此后学会了做个蒙面人,有好几个晚上我把两个弟弟叫出来,让他们用手绢蒙上脸,带上玩具刀,跟我去邻居家打探,看起来,不像我这个端庄雅静的女儿家所为,长大后弟弟还拿这事取笑我。
曾江的黄药师虽然比原著中人物的岁数大了不少,但是邪得极够味儿,帅得极有型,颇有股舍我其谁,睥睨天下的丰采。苗乔伟的杨康简直生来就是为了陷害女孩子的,令多少小姑娘舍靖取康,我相信,凡是那些对杨康深表理解不遗余力为之翻案的人士多多少少都是受了苗版杨康的影响,那么闲雅潇洒、翰逸神飞、清攫俊秀的翩翩佳公子谁能忍心骂他卖国啊,我曾经和朋友说过,要嫁还得嫁杨康,他其实是非常专一的。
《射雕英雄传》可以说影响了和我一般大的很多人的一一至少是一个阶段的一一人生。对于我们这些出生于七十年代的人来说,没有什么比那部电视剧更具影响力的了。翁美龄就是黄蓉,谁也替代不了。那时我们一下课,不知从哪个班蹦出一百多个靖哥哥在那练“降龙十八掌”,几十个洪七公拿着根棒子到处乱窜,还有个欧阳克摇着扇子去撩拨蓉儿……
《梅花三弄》
“问世间,情为何物,直教人生死相许。”当年琼瑶初见十四岁的陈德容,顿时惊为天人,当即表示:“我等你三年,等你长大。”三年之后,漂亮宝贝初长成,着上戏服,可不正是一个俏生生、乖巧伶俐的自吟霜?吟霜新丧父,吟霜初见福晋,漆黑大眼尖下巴,一身缟素粉面颊,真如异花初胎,美玉生晕,悠悠袅袅的妖气周身氤氲,宛然就是皓贞放生的那只白狐狸,清极灵极,不似凡品。真真应了《红楼》中晴雯的那句判词:“风流灵巧招人怨。”“梅花一弄断人肠,梅花二弄费思量,梅花三弄风波起,云烟深处水茫茫。”还有姜育恒演绎的主题曲,缠绵悱恻,荡气回肠,为原本充斥着痴男怨女的小家子气的琼瑶剧添了不少隽永之韵。
◆◆广告也难忘
那时候电视台少,也就中央台和地方省台,电视制作水平挺低,广告也很少,不像现在多得根本记不住。有个收录机的广告:一个摩登青年(那时候的摩登青年)带着耳迈在那里随着音乐扭动,音乐是:“燕舞,燕舞,一曲歌来一片情……!”佛山牌鼻炎康:大家轮流打喷嚏,然后一个女士说,家有鼻炎康,鼻炎不用慌!肠虫清,一个女同志来问,有制蛲虫的药吗,卖药的老头神秘的一笑:两片!又有几个人来问,有治什么什么的药吗,老头也是伸出两个手指头,两片!大家都跑过来异口同声的问,都是一种药啊?然后旁白就开始发活,说的什么记不得了。还有,唱:威力,威力洗衣机!然后旁白:威力洗衣机,够威,够力,——真不知道什么叫够威够力。更多的省台和地方小台的广告就是蓝色的背景下,伴随着噼里啪啦的打字声,由播音员念着什么省优部优国优,然后(尤其是地方小台)就开始放港台的武打片。