肖继盛
母亲极少流泪,因而每一滴都具有极重的份量。
母亲一生多灾多难,43岁时,我那5岁的弟弟被无情的病魔夺去了生命,又过了3年,体弱多病的父亲撒手人寰。每次,母亲总是撩起袄襟子抹去眼泪,拉扯着我们勇敢地前行,无论何时,步履都是那么坚定。
冬日,空旷沉寂的山坳里,瘦瘦的风刮着,结了冰的小溪一副冰冷的面孔,母亲带着我上山砍柴摔倒在路上,母亲没有流泪。
三伏天,母亲窝在地里锄苗,背被毒日头烤起了燎泡,母亲没有流泪。
秋日里,背着谷子,狂啸的风把她卷下沟里腿被砸开个大口子。赤脚医生土法上马,缝合没用麻药,母亲没有流泪。
啊,我的母亲,历尽磨难的母亲,生活是否熬干了您的水分?苦难是否溶下了你的泪水?然而,有几次您分明却泪流满面。
母亲,您还记得吗?那年村里来了个卖麦芽糖的,我馋得不行,用指甲掐了一点儿,卖糖的老汉看见,给了我一小块儿,我没舍得吃,我知道家里还有3岁的小弟弟,便只拣那些洒落在碾盘和地上的,并跟着转了半个村,回家时已繁星满天了。当我怀着崇高的心情把那块东西献给弟弟时,您的脸色多么可怕,您严厉地问我哪儿来的,我虽把经过实实在在告诉了您,也没躲过一顿打。“好没出息的东西!我让你再下贱,再拿别人的东西。”这话至今都警醒我,使我在任何时候都注意挺直腰杆。
母亲,您也许还记得,那天晚上,我躺在炕上,屁股火烧火烧地疼,您坐在跟前流着泪用热手巾给我敷,您说:“都是妈不好,没钱给你买,你已经是大男孩了,要学尊贵些……”我嘴上说再也不了,可心里却委屈极了。我甚至有些恨您,恨您不讲理,恨家里人穷。随着年龄的增大我逐渐懂得,您是怕呀,怕儿走上那弯道。常言道:“小时偷针针,大了抽筋筋”呀。您虽说是打在我身上,可是疼在您心上,您的泪是从心里流出来的哟,还掺和着血。
1976年,我被推荐上高中,姊妹5个除了我哥都在上学。为了借钱您不知敲过多少人家的门,那年头家家都穷啊,我不敢想象,您那样尊贵的心怎么能忍受那一次又一次的乞求啊!记得临走的那天,您特意给我蒸了一点玉米面窝窝烤干,晚上坐在昏黄的油灯下给我改一件半新不旧的衬衫,看着您那枯黄的脸以及无情岁月在额上刻下的深深印记,我心儿酸酸的。
上学那天,您把我送出村,千嘱万咐让我好好学习。别和同学们闹别扭,听老师的话,打饭去得早一点,衣服穿得厚一点。我刚走开,您又叫我一声,回头时您眼里分明滚着泪花。我说:“妈!”您挥挥手,“去吧,我是高兴的。”我去了,在带着寒意的初春里您渐渐变成了小黑点。
当时学校食堂没有菜,全靠供应的33斤粮充饥,但我不仅从未在街上买东西吃,而且每吃一顿馒头,自己总是吃一个留一个,尔后偷偷溜出去啃家里带来的干粮,那是什么样的干粮啊,烂山药面加高粱面,吃到嘴里舌尖都发麻,这样一星期下来,我给弟弟带回了两个馒头,为此母亲您又流了泪。
母亲啊,您每流一次泪,孩儿的心都要震颤一次,然而有一次却让我好长时间背上了沉重的十字架,扭曲的灵魂在痛苦中呻吟。
上高中不久,学校开始评助学金,听了别人的介绍和学校的要求(家中凡有一人在外工作原则上不参与),我放弃了申请,当我带着两个馒头回到家把这事告诉给您时,我怎么也没想到您会发那么大的火,您把手中的柴猛甩到地下,“什么?不要助学金!拿什么供你念书,不用念了!”弟吓得大哭起来,我感到好委屈,好伤心,止不住的泪扑簌簌地往下掉。
您呆呆地坐了半天,重重地叹了一口气,又接着烧火做饭,随着风箱叮当叮当的响声,火焰一下一下地往外扑,火光下您干瘦的脸上有两道长长的泪痕。
饭做好了,是庄户人家的上等饭——捞饭钱钱汤。可我怎么也吃不下,端着碗眼泪不住地往里掉。
夜已经很深了,外面不时有沙沙的风声,您坐在我身边,老一阵才说:“妈是说气话嘞,明天早点上去和老师说说,就说你哥是个学徒工,每月只挣十几块钱,连自己都顾不了……”
我睁开眼,屋里没有灯,从窗户透进来的月光给屋里罩了一层雾障,您坐在那一动不动,脸模模糊糊的。
我哭了,我知道哥很仔细,很孝顺,为了我们他自动退了学,挣的钱都拿回了家。
您见我不说话,只是默默地流泪,您也哭了,您说:“都是妈不好,你爹死得早,欠了许多债,要把你们拉扯大,活成个人,你哥挣的那点钱中甚用,你哥也不小了,娶媳妇要花钱,可书终究是要念的,妈已经对不起你哥了,再也不能对不起你了……”
母亲,我终于按您说的说了,并当着全班同学哭将起来。
母亲,您知道我当时多么痛苦啊,我不明白您一直要求我诚实做人而这次却让我说假话,我甚至以为全班的同学都知道我说了假话。事隔多年后当我渐渐长大,当我也做了父亲后,我才知道您当时的痛苦要比我大多少倍啊。您是没有办法啊。您为了您的儿子能念书、多识几个字不惜损害自己的名誉,你是流着血以牺牲另一个孩子的名誉来保全我的啊。母亲,您让我这么说,您不是在流泪,而是在流血啊。
那年秋天,我在省城上学,没打招呼突然回到家中,当时您正在山地里摘豆角,见了我,先是一愣,接着扔了豆角,撩起袄襟子直抹泪啊,那时天地是那么地静,连那秋风也是静静的,秋日也是懒懒的,在斜阳里,您硬是放下手中的活,一定要回去早点做饭吃,而我看着您流泪竟有些羞羞答答,现在想起来我是多么地浅薄啊。
儿总算成了家,有了孩子,挣上了钱。总以为可以报答您的养育之恩了,总以为不需要母亲太多的操心了。而当我们生下第二个孩子又找不到合适的奶娘时,为了我们能安心地好好工作,您毅然决然地将孩子抱了回去。那时孩子还不满周岁啊。母亲啊,我不知您每晚得起多少回,每天得喂几次奶,洗了多少尿布,操了多少心啊。要知道,您那时已是6O多岁的人了啊。为此,我有时很不安,可您说,你们姐妹几个念书花的都是公家的钱,我照孩子,你们就能安心工作了,您说这话时脸上露出的是幸福的荣光。
到孩子上幼儿园时,我们接回了家,刚回来孩子有点生,我亦有些看不惯孩子的某些举动。有一次我分苹果给两个孩子,一个大,一个小。把大的给了女儿,我知道儿子不爱吃苹果,给了也吃不完,可没想到儿子嫌小不要,我便有些火了,当着您的面打了孩子。我真没想到您会生那么大的气,当即流着泪说:“你赚我累事,我走了,不看你的眉高眼低。”说着抱着孩子要走,女儿见状也哭了,把大的让给了弟弟,您说:“还不如个孩子啊……”事后我慢慢明白过来,您见我在家中都端不平一碗水,在工作上又怎么能很公正呢。
这些年,再未见过母亲流泪了,欣慰的同时,也不免有些遗憾。因为母亲的泪是那么珍贵,它如清泉可净化儿子的灵魂;它如良药可医治儿心的创伤;它更像一本耐看的书,咂吧咂吧就能品出人世的真爱和人性的伟大来。
啊,母亲泪,那珍贵的液体啊,如果化验一下,那里边一定有铁、有钢、有血、有恨……更多绵绵不尽的爱。
母亲泪是世上绝无仅有的珍珠啊……