卫清云
在山西省委家属院内一套从未装修过、摆设十分简陋甚至有些“寒酸”的陋室里,我见到了书法家徐炳林先生。徐先生个头略高,年龄50岁上下,谈吐文雅,举止豁达大方,颇有君子士人风范。走进他的创作室,只见“文房四宝”摆在台案桌上,各种版本的书法字典、字帖、碑拓拓片塞满了箱箱柜柜,特别是各种规格颜色的宣纸,一叠叠,一摞摞,几乎占据了半间房子。显得凌乱的创作室,是他无拘无束自由挥洒、醉心于书法艺术创作的自由王国。
在大师们的指导下
徐先生的祖上是山西人,元末明初,由洪洞大槐树下移至河北省邢台南和县。五岁时,由于家乡遭遇百年不遇的大洪灾,房屋被毁,居无定所,徐先生不得已随母亲来到山西,找到当时在榆次做小买卖的父亲,才在那里定居下来。以后便是上学、务农、做工、当兵,直至上世纪70年代末期进入北京大学中文系,投师于我国著名语言学家王力、朱德熙等大师名下。谈及这段经历,徐先生显得有些激动。他坦诚地告诉我,从事书法艺术创作,打好古文字、古典文学的基础十分重要。而他的这种基础,正是在王力等大师们的指教下完成的。根深才能叶茂,看得出,他对当年教授他的恩师们至今念念不忘,感激之情溢于言表。徐先生认为,中国的汉语言文字,对于表现大干世界具有无穷的魅力和神奇而非凡的艺术表现力。书法家的责任之一,就是最大限度地挖掘这种艺术表现力。徐先生坦率承认,他在书法实践方面,曾走过了一段艰辛而漫长的弯路。上世纪80年代初,始临唐楷。然而,只注重形似而忽略神韵,收效甚微。此后,他讨教于省内外一些著名书法家,看法莫衷一是,令其不知所措。临帖不加选择,亦不得要领,故无明显长进。上世纪末,他遂拜著名书法家王治国先生为师,转而专攻汉魏名碑,眼界为之大开,艺术表现力遂不断增进。实践之余,悉心研读康有为等大师的书法理论,使他受益匪浅。每当谈及王治国先生,他时时流露出“相见恨晚”的感激之情。在王治国先生手把手的指教下,他的书法有了长足的进步。工作之余伏案于陋室,或读,或写,或临,孜孜不倦,十余年如一日,淡于名利,耐得寂寞,沉湎于“游于艺”的书法艺术生活之中。他开玩笑说,我都快娶“书法”为“妻”了,因为我真正发现、体会到中国书法所表现的人心之美和万象之美。
恰当处理三种关系
徐先生在书法上成功的原因,除了扎实的古文字、古典文学基础,大师们的指点以及个人对书法艺术执著追求的个性之外,还有三种关系处理得比较恰当。
一是字内与字外的关系。在20余年里,他不仅认真临写古人墨迹,而且登五岳、过三峡、下江南、走塞北,游历名山大川,寻访名胜古迹,感受大自然的启发和中国古代文化的熏陶。每逢上街,或出差在外地,或游览名胜古迹,他都悉心浏览那些悬于各处的店铺字号、大字牌匾以及庙宇殿堂、楼台亭榭上的楹联等等,往往对其注目良久才忍离去。之所以能写出不同风格的字体,可以说与他的字外见识、外观感受有着密切的关系。
二是读书与创作的关系。上世纪90年代末,他悉心研读《周易》以及老子和庄子的著作,从中找到了一系列中国书法艺术的理论依据。中国书法的本质是什么?中国书法的生命力为何两千多年经久不衰?中国书法代表了什么?这些长年困扰在他心头的问题,终于找到了答案。至此,他的创作更接近于心境化。
三是临写中“难”与“易”的关系。古人碑帖可谓洋洋大观。选择哪些碑帖临写,对一个书法家的成长至关重要。多年来,徐炳林先生选择《张猛龙碑》、《石门颂》、《龙门二十品》以及米芾、张瑞图等人比较难以入手的碑帖临写不掇。由“难”人手,才是“捷径”,“取法乎上,仅得其中”,“下棋找高手,弄斧到班门”,是之谓也。
书法本质和表现力
在如何认识中国书法的本质以及书法艺术的表现力方面,徐先生更是兴趣倍增,话意深长。
当谈及中国书法的本质时,徐先生认为,书法是中国文化核心(亦即中国哲学)的核心,是中国传统哲学、古典哲学和美学的核心体现。徐先生进一步引用老子“一生二,二生三,三生万物”的哲学原理,概括中国书法的本质。他说,巴尔扎克在论及中国艺术时,认为“中国艺术有一种无边无涯的富饶性”,可谓一语中的。徐先生认为,中国书法艺术,凝结着儒、释、道哲学的精华意蕴,释放着古老东方文化的神秘色彩。“吾生有涯而知无涯”,儒家所说的“知”,释家所说的“法”,道家所说的“道”,当被书法艺术家用书法艺术予以再现时,书法艺术本身也就具备了别的艺术所没有的“无边无涯”的臆象表现方式。这种“无边无涯”,或者叫“模糊性”和“不确定性”,正是书法艺术的本质特征。正是基于这种本质特征,中国书法艺术的内涵才极具“富饶性”。往往只可意会,不可言传;只可品味,不能名状。如唐代书法理论家张怀瑾说:“其趣之幽深,情之比兴,可以默识,不可言宣”。中国书法艺术是在中国古典哲学、文学和美学沃土上成长起来的一朵鲜艳的奇葩,具有神秘而无穷抑或“无边无涯”的魁力。
当谈及书法艺术的表现力时,徐先生首先认为书法艺术以极其简约化、单纯性的表现形式,最能表现中国文化尤其是人文精神的富饶和美妙。其次,他认为中国书法是一门“写心”的艺术。书法应当表现书法家的心境,表现书法家的个性。书法艺术是一种“个性、气质”很浓的艺术,表现了中国人不同心境的独特艺术。