城市笔记

缪克构

苦 痛

以前我一直以为苦痛的最大魅力也许在于能够倾述，有一种震撼人心的美，使忧郁和才情一样动人。因此我喜欢将苦痛诉诸于笔端，或者在良好的倾听者前面用平静的语调娓娓地诉说，我就感到自己的生命如此富足而充裕，因为，这种苦痛使我感到实在，“有一种金子的分量”。

后来我发现事实上并不是这样的，苦痛呈现给我的最大的魅力不在于倾述，而在于它能于我的内心形成一个源头，源源不断地给我力量、矫正我的航向。即使我在喧嚣的尘世中忘乎所以的时候，即使我急功近利追逐浮体的东西，苦痛总能够在我生命的天平上加上良知和理性的砝码，使我不至于迷惘和无所适从，使我能够得以及时地复归内心的自然和平静，使我能够寻回自己的方向和力度。

但我并不感谢苦痛，生命只呈现一种线性的流程。我平静地接受苦痛，不苛求也不摒弃。它让我的生命得以自由地飞翔。

生 命 的 状 态

据说人是一种机体，由许许多多行动的弹簧所操纵。

我所看到的被压缩得最紧的弹簧是傲慢、夸耀、自负、憎恨、气愤、狂怒和报复。它们随时要弹发开来，并且仍能回到原来的位置，再一次弹发开来。在此之间，我看到懒散、因循和怠惰这几根弹簧时常露出了脸庞，像阴雨的天气里窗口伸出的一只脚。

真正支撑着纯正和自然的生命状态的弹簧平静地悬挂着，它们是慈悲、博爱、爱好知识、有可赞美的雄心、高尚的热忱，或许还有福克纳的小说《熊》中父对子说的谦逊、平和……

醉 酒

一向漂泊感很重的一个朋友生日了，想了半天，送给他一本带锁的日记本，“愿你从今以后有了秘密”。

他果真有了秘密，后来就与一个女孩相恋了。当天晚上，请我们几个朋友喝酒。朋友当中，有人刚刚失恋，有人千般寻觅无着落，也有人像神仙，不食人间烟火。

基于不言而喻的请客原因，有人有些黯然，仿佛会勾起一些往事，恰好那个失恋的人第一个赞同了，其他的人也就纷纷去了。

在酒店里，大家喊：喝喝，只字不提爱情，仿佛跟爱情毫无关系。大家就都醉了。

站 台

我在那个地方开完诗会，她送我出来。时间已经不多了，最末一班车随时要来。站台上守候的人很少，但都着急地伸长了脖子。

我的心有点揪紧，但还是平静地跟她说着话。她的手紧紧地按在座垫上——刚才，她就是坐在这辆单车的后面牵着我的衣服将我送出来的。我看着她的神情有点异样，心里也突然有一种温热的感觉。

——最后一班车开来了，守候的人走动起来。她还是立于原处，不言语，也无动作。我几步跨上了车子，挥手跟她说再见时，心中的一根弦突然就嘣地断了。仿佛只砰然的一声，关闭的车门就将我们远远地隔开了，然后，车子就将我远远地载走了。

她不是我的恋人，我们的关系平静如水。但在突然的时刻，丝毫容不得我们设防，一种飘忽的情感就一下子贴上来了。

我在车上的时候想：也许她在回去的路上会猛然回头，发现站台上什么人也没有了，只有缭乱的灯光和稀落的行人，和刚才梦的影子般的一件事情。这个想法竟占驻了我全部的路程。人顿了一下，车子到站了，我已身处一个杳无她的信息的地方了。

人生有多少这样的站台，一一被人忽略了。如果没有那辆单车，她也许不会送我出来，如果不是最后一班公车，也许会有喧嚣的人群把我们淹没——这件事情，也会平凡得如秋后风中的一片落叶。

相爱者

相爱者，在人群中你们相遇了。你们互相依靠，你们互通有无，你们成了相爱者。你们互相握住，你们热烈拥抱，把一个世纪的沧桑和苦痛，挡在了身外的世界。

有那么多的人，简直望不到边。可你偏偏寻中了她，可她也偏偏在等待着你。这不能不算一个奇迹。瞧，与别人相遇时，你只会平端着肩，无视地走过。可是他或她，偏偏让你生命中的爱情之舟起航了。

可是总会相伴，在人群中不是他就他。也许毫无感触，就与一个人走到一起了。相伴者，来不及细腻地体验一下相爱，就已经子孙满堂了，然后他们依扶着，走向夕阳的余晖。

那么相爱者，仔细想一下吧，相爱多么令人感动。它让人的创造的本能源源不断地喷发出来，它让生命充足而富裕，它让人在陌生的世界里与太阳成为邻居。你们感受着互相的心灵，你们一起厮守到青丝白发，围着冬天的火炉把寒冷煴得很热，此时，一生的时光那么轻，像走过草尖的风。

或者你们拼命思念，你们互相仇恨，匆忙地赶到一个地方只为不为所知地见到一眼。你们相爱，你们分开，你们把一生的时光辗得很碎，你们在一次的约会中就度过了一生。你们背靠着背，你们手拉着手。你们互相妒忌，你们彼此唾弃，你们言归于好，你们永远分离……

相爱没有定义，相国不终归期。相爱者，你们互相抓住，你们彼此领悟，我向你们打听我们，何时我们辛劳的脸庞在双手中得以休息？

爱 情 空 心 舞

那时候他们经常去郊县的海滩。在女孩的一篇凭吊这段往事的散文里，如下描绘着那里：那片密密的树林还在，那个小小的园子还在，那座低低的土丘还在，那棵亭亭的树还在……有如风的浅笑在身旁，有煦暖的风吻在脸上……仲春时节，杏花满头。

那时候他们经常坐同一班车子去，他们扳着指头一分一秒数着什么时候到海边。在那里，他们时而大喊大叫，时而又柔情如水。他们在大海边伫立，她在想温暖的家在身后，在千山之外，但她的心情有着归宿。他的心境更多的时候宁静详和，老是让人想起平静后的大海。

至于是怎么开始相恋的，他都快忘了。不是忘了，而是这段往事实在太飘忽了，他抓不到它。不是属于那种一见钟情，也不是那种百般寻觅之后的随意选择，都不是的。他们的相爱如此地师法着自然。先是她们到他的寝室玩，然后他的同学和她相悦了，而她最后的寻觅是他。他们的爱就像悄悄涨起的河水。等他们有一日发现相恋了，竟忘了哪一天开始的，于是也找不到确切的纪念日子。

至于是怎么分手的，他也有点记不清了。后来他反复在想，原来是跟相恋时相差无几的。他平平静静地提出，不是因为任何人的插入，也不是缘于任一件突出的事件。他只是说，情感的历程似乎要走到尽头了。但她却不一样，“心情黯黯，如灰尘蒙蒙的天，压抑得紧。”他怕按她的脾气，恐怕会干出什么出格的事来，还好，最后一切都自然了，她将她珍藏的一本笔记本给他，里面有她收集的树叶摆成的图案，有她写给他的诗和散文。本子很厚，里面的东西却不多，但非常的有诗意，一个女孩的细腻、敏感、纯真、遐想，跃然于纸上。他也将自己的一本日记给她，有点零散，但也跃动着一颗真诚的心。

两个人互递本子的时候，心情都有一阵狂澜。他们并没有相约好的，却有着如此的一种默契。原来在他们平静的爱情下，却有着如此美丽的一道风景。

他们互相翻着对方的本子，奇怪地发现他们的相爱原来与雨有着如此密切的关系。“依旧下着雨，依旧是那班陌生得有些熟悉的车……”

毕业后，女孩留在了这座城市的一所中学教书，男孩读了研究生。他们成了平静的朋友。多年以后我与这位男孩相识了，我们成了好朋友。有一天，当我们平静地复述自己的故事，他将自己的故事和女孩送他的那本笔记本交给了我。

“两年以后，我去那所中学看她。在她的房间里，她的男友斜躺在床上，她在一边织着毛衣，我坐在朝西的窗前，数着窗帘里漏下的阳光，反复感觉到自己如影片《大磨房》中的那位老人，柱着拐杖在漫无人烟的荒野上永无止境地前行……

“如果时光倒流，我并不愿一切重来。我平静地接受它。至今我依然孑然一身，在爱情变成了一种消费行为的今天，爱情如此不可靠。我在遗忘，并且怀念……你看，一场爱情空心舞。”