“苹果”的故事

洪素丽

小女孩枯干细瘦的手，鸟爪一般，自锁牢的铁门空隙颤颤伸出。一杯水倾倒在铁门外小庭院空地上的花盆里。花盆中有一株长了两片绿叶子的植物。

小女孩倾倒的杯水，有一半倒在花盆外，只有小半倒在花盆中，浇到叶片表面，数滴水。

小女孩的脸，呆呆地笑着。痴呆地傻笑，里面探头的，还有一位。一模一样的脸、一模一样的傻笑。是对双胞胎，十一岁。

迎春花已含黄色的苞，未开。春天在北美三月二十日夜里八时四十五分已降临。三月二十一日，周日，早晨的公园仍阴雨稀微。春天的气息含而不露，仍禁锢冰封，令步履迟疑蹒跚。

我们每周周日必定来公园赏鸟，风雨无阻。冬天有冬天的鸟况，夏天有夏天的。春秋雨季当然是热门季节。城中一个小型的大自然陈列所。四季候鸟的橱窗。

双胞胎小女孩的母亲眼瞎。父亲很年老，可以做她们祖父的年纪。他帮人念古兰经，赚取小小报酬养盲妻，及一对双胞胎女儿。

他自外头带一块面包大饼，手持一块冰回来。先开庭院的大门。黄土干硬的小小天井庭院，什么也没有，除了铁门边那株半死不活的花盆中的小植物。

他打开铁门大锁。镇日像壁虎趴在铁门上的小女孩们，自出生就被关在铁门内。

瞎眼母亲把头脸都包扎在黑布里，整天像一只幽灵，镇守屋内，不言不语。

年老父亲回来就淘米煮饭，把食物装在食盘上，递给女孩，一人一碟，加一根调羹。父亲说着话，女儿不答，傻笑地用调羹喂自己吃饭。只会说自己的名字，此外，不懂得应答。

来公园度冬的白喉麻雀，一声递一声地啼叫对答。在枯寂的林中，特别显然嘹亮。

“红衣主教”鸟公母鸟互相叫唤，问候彼此。繁殖期通常只有公鸟在叫。繁殖期之前，公母鸟彼此唱相同的歌，只是公鸟的叫声悠长清亮，母鸟是附和地、断续地、没有下文地，尾随公鸟身后，作一些可长可短，可有可无的应答。

红翅黑鸟只有公鸟叫，叫声有点毛躁；叫时把黑翅张开，露出翅背的两团火红斑镶黄色边，宣示领域。

双胞胎小女孩被父亲关在家里整整十一年，从未越出铁门的界线。她们的知识与知觉，从未跨出婴儿期。

她们很少洗澡，全身污臭。左邻右舍跟她们的父亲建议，劝告了好多次，他从不领情。有邻居主妇愿意帮忙照顾她们，给她们洗澡、吃饭、带她们去上学，全给她们的老父拒绝。

终于街坊们联合签名上告政府社会厅，投诉女孩们被畜生般关在家里，又脏又臭，又不上学。邻居们非常可怜她们，请政府派人去查访查访。

政府社工人员，把两个女孩带到社会局，给她们洗澡，剪了头发。问她们名字，会回答，其他一概不知道了。

拿铅笔教她们依样画圆圈、三角形。她们不会拿笔。画出来歪歪斜斜的线。

给她们苹果吃。她们吃了，并鹦鹉学舌说：“苹果。”

“苹果”，是她们社会教育的第一课。她们喜欢苹果。

《苹果》是这部伊朗真实故事纪录片的片名。

赏鸟区的同人在赏鸟步道上，互通最新鸟况报道：一只褐色蝙蝠倒挂在枫树干上睡觉。我们赶去看。掌心大小的灰褐色蝙蝠，头向下贴在树皮上呼呼大睡，两扇大耳像猪耳般挂在头脸两侧，圆圆的鼻头使它更像微型的猪头，可爱极了!双足挂在树皮上，飞膜松松地像破布黏在体侧。

十七岁的伊朗女导演，父亲是有名的伊朗当代大导演。女导演两年前还在念高中时，在电视新闻上看到这对双胞胎小女孩的真实故事。她告诉父亲想要把双胞胎小女孩的故事拍成电影——纪录片电影。

父亲帮忙她做一些技术性枝节的修正。十七岁女导演携带她的手提摄影机，每天随社工人员去双胞胎小女孩的家。拍摄双胞胎小女孩先是趴在铁窗上看外面(只能看到空空的小天井庭院，及小花盆的两片叶子的植物)。然后社工人员和老父亲谈判。，

女孩们被放到门口去，自己学习和别的孩子打交道。

随跳房子的两个小女孩越走越远，探险大街。

看到店里卖的苹果，堆积成山。店主告诉她们：只能拿“钱”来“买”。

女玩伴们展示炫耀她们的“手表”，怂恿她们回家向父亲拿“钱”买“表”。

隔一个星期，金黄色的连翘(又名迎春花)开了!一大丛一大丛，是最早的春花绽放!

白水仙与黄水仙，点缀在开始冒新草芽的草坡上。

此外，树枝仍枯零。铁杆般的黑色枝桠有细微的淡绿与粉红的点染，那是樱树了。大约再一两个星期，樱树会开花。

女导演如今已十九岁。在纽约一个电台接受访问。她说这是她十七岁时拍的生平第一部电影。她当时打算完全据实拍摄：双胞胎女孩的父母、社工人员、邻居、街上孩童。

每天，她尾随社工人员访问双胞女孩，看她们一步步踩，人家门外面的大社会。开始时，连走路都歪歪倒倒。看人不懂得把眼睛看向对方。说话只会说简单的单字。脸上的表情仍呆滞。不自觉张开的嘴，仍是呆呆的。

两个星期的拍摄期间，女导演很惊奇地发现：女孩们进步神速!脸的表情已平和自然多了。对外界的反应已经灵敏多了。和玩伴在一起时，不会茫然无措，会单脚跳房子了!

两个星期间拍摄完成的纪录片，再经过剪辑、配乐、配音，并加上开头电视新闻报道的片段。两年后，影片《苹果》在纽约上映，很受好评。

女导演说，两年来，两个双胞胎小女孩已经可以上学了!但是学习能力仍迟缓。她们的智力发展在禁闭的十一年间受到创伤与损坏。她们长大后可以简单过正常社会人的生活，像轻微的智障人那样。

“苹果”，在圣经故事里，是亚当受引诱对欲望的启蒙。对这两个双胞胎小女孩而言，苹果是她们社会生活知识的引导。

诱导启蒙之后，两朵半活不死的含苞小花，慢慢嗅到春天生命的气息，学习怯怯地，半生不熟地绽放。