寂寞的风吹在屋里

到　尾

我知道我自己不是单个人，我有很多的朋友。虽然，每当深夜，蜗缩在小房间里时，我还是感到异常的寂寞。

我会翻着通讯录，打电话给朋友。有些常联络，有些几乎断线了。我像执行超级任务的阿亮般，兴奋地寻索他们。在电话嘟嘟嘟的时候，想像着这些年来他们在世界的另一端过的是什么样的日子。有些找到了，有些没有。找到了反而有种得到答案(通常是答错)的落寞，寒暄几句即挂断。

我有一次半夜寂寞发作，症状夸张到打遍我认识的所有朋友。后来我把脑筋动到了国外留学的朋友，他们正是白天来劲得很，但还是把他们吓了一跳——我喜欢吓他们一跳，不过，他们也迅速反击我：“到尾，很寂寞喔?”

是的，我寂寞，我很寂寞。我想要一个会动的东西在旁边。电话只会响，不会动。但电话里的朋友仍然给了我建议：“你自己不会动吗?去把房间理一理，你房间一定很乱，去动去动。”

果然是了解我的朋友。我立即大动特动起来。几乎把房间彻头彻尾地翻新了一次，我一个人去逛家具店，一个人搬东西回来，一个人又洗又擦又扫又拖，好不来劲。我花了整整半个月的心思在房间，里，它变得好漂亮，我完全认不出来。我窝在里面好幸福，仿佛有新欢似的。那段时间里，连朋友的电话也很少打了。

但很快地，寂寞又来袭击。我又恢复和朋友问候的习惯，仍然不多讲什么，最近干什么之类的。我一时兴起：“我的房间最近布置得好棒哦，你们要不要来?”于是，他们就来了。好像闹洞房一样的玩法，朋友们和我在小房间里谈笑。只是毕竟得走，一走，这“洞房”还是只有我一个人。

我甚至起过“我每天去夜宿朋友家，一天睡一个”的念头。但理智阻止了我，原因和我电话里只限于问候一样：我不想依赖他们。我知道我们彼此关心着，有时打一通电话，有时捎一封e—mail，有时来个简讯就好了。他们有他们自己的生活，他们有情人，有家人。我该做的，是向他们看齐，或祝福他们，而不是拖累，缠着他们不放。

我有的，就是那一块方寸之地了。我继续移动着上面可以移动的任何东西。每隔一段时间，我就自己替房间变妆，或者，在房间里运动，试图替自己的肌肉“变妆”。

我的房间只有雅房，没有厨房，我不能替自己弄莱，但是至少出去可以有好多选择；也没有阳台可以养宠物，但我还是替自己弄了盆小小的黄金葛，虽然“动”得缓慢，毕竟也算是在“动”，算是小小满足了我之前的想望：“我身边想要有会动的东西。”

我发觉，我愈来愈会和这房间相处了。我开始同黄金葛讲起话来了，房间里也愈来愈多“会动的东西”：我设了电视，我买了随着光线动的镜子，我养了缸金鱼，我还装了风铃，秋风吹进来，就有音乐听。我和朋友讲电话时，他们常常会听到惊喜。还有还有，我也可以控制我寂寞时呜咽的低鸣，透过薄薄的夹板，我也能听到隔壁深情的呓语——虽然，我还是好希望“会动的东西”也有体温，可以让我拥抱。

我也许还是很寂寞，但我不是一个人。