今晨有雨

钟怡雯，1969年生手马来西亚霹雳州金宝市。台湾师范大学国文系学士、国文所硕士、博士。曾任《国文天地》杂志主编，现任教于台湾元智大学中语系。著有散文集《河宴》、《垂钓睡眠》、《听说》、《我和我豢养的宇宙》，评论集《莫言小说：“历史”的重构》、《亚洲华文散文的中国图象(1949—1999)》。曾获吴鲁芹散文奖、联合报文学奖等多项奖。

仿佛有雨。

我醒来，听着雨声远近滴落，击打着现实世界，许久，仍以为置身未醒的梦。

从来就是这样，总是耳朵先醒，然后是意识。意识一清明，立刻警觉，哎呀!这雨，毕竟下了。来不及，终究还是来不及了呀!遂觉得沮丧莫名，叹口气，连睁开眼皮的动力也消失了。虽然如此，却再无法入睡。手臂酸麻疼痛，难道，真是昨夜梦中劳作留下的后遗症?

听到雨声的前一刻，我在梦里观望天色，判断大雨的来时和来势，并且戮力挥锄。天色很黑，乌云在远处像大浪，滔滔滚滚，额上身上分不清是劳作抑或焦急逼出的大汗如雨。不知哪来的源源力气，我拚命挥舞手上的锄头，在风雨欲来泥土四溅的摧迫中，终于掘好自己的坟穴。正打算躺下，不对，那地底，早埋了人，已有人捷足先登，给人占走啦!暴雨将至，顾不得绝望，立刻开挖新坟，觉得运气真背，窝囊异常，连块安息的地方也有人要抢。败坏的颓势已经无可挽回，乌云开拔到头上，层层叠叠，愈肥愈重眼看快撑不住，真的来不及了……

下雨了。那样真确的雨声，我在被窝里聆听着，绝望的雨声，远远近近流泻，像群鬼在旷野齐声抽泣，音声庞大，绵密。一群无坟可归的流浪鬼、被逐出梦境的潦倒家伙，在冬日旷野我的耳膜徘徊哼着低迷的挽歌。

听着那挽歌我翻了个身，赖在床上懊恼地想，可惜没把梦做到底，不然“入土为安”的谜底就会揭晓。从来习惯颠倒梦想，什么稀奇古怪的梦没做过?这回自掘坟墓，倒是第一遭。原来死亡逼近时，无有恐惧，也无牵绊，只怕来不及，就如同活着时担心未能及时赴约。死亡，或许不是最坏的状态吧!

转个身，抽出压得半麻的手。雨声泼辣，露台必然花叶狼藉。那盆开得无法无天的金合欢，四处攀爬撒野的软枝黄蝉，恐怕禁不住如此激烈的鞭笞，花事就得结束在今晨的雨里。如果不是这场急雨，说不定，我们便相遇了。我用“说不定”这个揣测之词，是假设“那里”可能也找不到你，以此开解令我耿耿于怀的来不及，也借此原谅梦里梦外的一场雨。总而言之，我试图让自己释怀，生命中太多这种接坏了的情节，以及出岔的机遇，突如其来的措手不及，所以，就别在意吧!或许来得不逢时的雨，是死亡拒绝被揭秘的断然手势。死亡，终究是不可言说的秘密，一个只能实践的谜。

然而，“那里”果真存在吗?那里，是我恒常假设的无何有之乡，一个不着悲喜的清净之地。你的生命太多怨怼，但愿在那里晴空如洗。

我起床，下楼，雨声啪啪作响，空气中有运动饮料的挥发味道，仿佛下的不是雨，而是稀释再稀释的运动饮料。从二楼望去，连绵的稻田之上全是空濛的水气，连我的脚步都有失重的飘浮感。倒了半杯酒，原本想小尝一口，手倾得太快，喉咙被烈酒的火舌暴舐一口，灼伤的疼痛令我立刻清醒。把鼻子凑近酒杯，多么熟悉的味道，忍不住再饮一口，想像你用嘉许的眼神给我鼓励。我希望手中有一根烟，dunhill或三个五的牌子，让我吐几个烟圈，想必你会露出尽是烟垢的牙齿大笑，点头，大喝一声，好!

好一个带着酒味的吆喝，久违了。那声赞美当然是酒和烟赐予的假象，一瓶威士忌或茅台喝下来，加上烟尸遍地的戏剧效果。你畅饮却绝少开怀，而其实我也没有那样的好本领值得你称赞。出于恐惧，以及小小的虚荣，我不惜灌下呛死人的酒，大口哈烟，在恐慌中听到你大声喝个充满酒意的好。按捺住喉头的辛辣和夺眶的泪，我接下你掏出的大把零钱，自觉获得精神和实质的双赢。

你是个戏剧性的人物，空腹烟酒终日而饱足，精神上巨大的饥渴得到填补，才有笑容和善言。那像是我从电影或小说里看来的情节，然而当这种情节变成现实，一点也不好玩。你是导演兼主角，我得当配角，你说，喝。我仰头，喝一大口。烟递过来，我接过，狠狠一吸。没有迟疑和反抗，我甚至装出壮士赴死的表情。其实恨透了令我过敏的烟味。当然，我的举动毋宁也是表演性的，我并不喜欢这个喝酒抽烟的角色，但是我得配合你演戏。服从命令，你就不会乱发脾气。

你实在很会借题发挥，小题大作。有一次我从废锡矿湖抱回一只才断奶的小黑狗。小狗躲在厨房的碗橱底下，不论我怎么哄，它就只敢缩在暗角嗷嗷叫，那叫声预言了不幸。一阵烟酒味掩至，你扯出惊慌的小狗，纱门一拉，小狗像一颗皮球，准确地被掷入前方的大沟。

小狗后来变成大狗，每天陪我穿过暗黑的天色和比天色更黑的树林，目送我坐上校车。它的眼神温柔而坚强，是我生命中最重要的伙伴之一。然而，我永远忘不了它被捞起的垂死神色，臭水的腐败气味，和软凉的肉体。好险!从死神手上抢回一个生命。雨后的水沟像大河，捞起的小狗是破布，冲走了，不会有人疼惜。我带着它坐了九个小时的车逃回南部，远离死神，远离那个当配角的出生之地。没有大人敢指责你，你的儿子女儿媳妇女婿，眼神闪烁逃避，只当不见。你是暴君你是神，让所有人俯首称臣，九岁的我看不起这些胆小懦弱的大人。

我不介意被痛打。我敢捡回小狗。我敢忤逆你。我敢。

终究没有逃离你。我们被一张名为血亲的网兜住。你定时来南部，大包小包带来老家的土产，以及紧张和沉默。父亲的暴躁遗传自你，但在你面前，他只能算只听话的羊。

你来，酝酿暴雨。

我忐忑大嚼香饼、鸡仔饼和贡糖，食物并没有缓和不安，我预期又抗拒一场必然的暴雨。你善烹饪，用上好的食材，重油重口味，尤好肥腻软烂之物。烹饪时烟不离嘴，嗜辣如命的你在空档顺便抓起辣椒生嚼。扯下椒蒂，如血欲滴的鲜椒往盐罐一醮，像吃水果那样吃得喀嗤喀嗤响。那幅奇谲的图象是个极端的惊吓。日后我观看记录片，某些部落的祭礼必然令我记起这一幕。黄昏，一枚落日浸泡在漫天流艳的霞光里，我带着狗儿坐在草坪上等夕阳溺毙，脑海里亦是那幅影像挥之不去。那是你的生命象征，或是隐喻?

被美好的食物贿赂过，我们暂时忘了暴雨。你吃几口便停下，见我们吃得开怀，便开始喝酒。酒为你积蓄了足够的勇气，我等着。啊，终于来了，那场雷雨。

我很讶异一个人的心里竟然装载那么多怨愤，反反复复你强调，这个世界对不起你，从坎坷少年到一事无成的老年，一生待在锡矿场都六十了还在那里当个不高不低的工头，这鬼命运。然后是父亲，没有大事业也罢，独子却该死一连生下六个女儿。然后是母亲不争气的肚子、吸毒关在疗养院半疯狂的三姑、四十岁出头就失明的你的妻子我亲爱的奶奶。当然少不了我，长女而不生为男身，也该被骂。你的故事真精彩，我听得入神觉得像听广播。你总是半怨半吼，父亲晃着空杯里逐渐融化的冰块默默陪坐，我们屏息静听受教。你说一段怨一段，同样的故事用不同的说法和语气叹了很多遍。成功的说书人，魔幻写实的失败人生。啊我还有功课未写书未读，可是你的故事深深吸引我。

我总错觉有雨，其实只有虫声。虫声如雨。故事说到最后，你一定要加上这个句号——等我死了，就不必拖累你们了。在房间的我和妹妹一听，吐吐舌头，松口气。好了，终于结束，雨也该停，可以睡觉了。

其实雨一直下着。十八岁那年我离家，不，简直是逃家，在你不知情的状况下，走上不归路。我庆幸自己走得远远的，彻底与你决裂，也一笔勾销算不清的债。隔着南中国海，我开始写作，却无法书写我们的关系。正确的说法是，跟血缘相关的一切，我根本拒绝去想。书写是救赎。许多人这么说。我不相信，也不需要。何况，没有沉沦，何需救赎?我宁愿沉默。

纳闷妹妹们没有一个演过你的戏，这使我骄傲又生气。我的原罪是长孙而为女身，回看我寥寥无几的童年照片，小平头着短裤的模样，不就是如假包换的男孩。连父亲也不许母亲给我买裙，说牵牵绊绊，不俐落又麻烦。所以我喝酒抽烟时，你必然当我是男生吧!

可惜我不是。去年六月回去探你，我几乎歇斯底里。难以想像抗战了数月的父母亲那一阵如何度日。你老是故意制造麻烦，深恐大家忽视你。每日清晨六时许，我被母亲的叫声吓得滚下床。你故意横卧地板，有时在饭厅有时在睡房，母亲奶奶与我合力皆无法扶起你重磅的身体。连日来服侍你吃喝盥洗排泄，疲惫的我对着那具不服输又固执的病体，实在火大。我大声叱责你，数落你的无理取闹，认为暴躁又软弱的父亲才会任你使唤折腾。如果我是男人，你躺十次我就有力气扶你十次。可惜，我不是。你面无表情，不语。我亦被自己的暴戾言辞吓着，心里勾起什么，忽然说不下去。

刚到台湾的那几年，你固定给我寄红色的贺年卡，红底加菲猫、红色大花瓶，令我讶异又惊喜。或许，我们已经隔着三千里的海洋和解了。你闹过吃过，累了便睡着。雷雨午后，我对着一地杨桃花发呆。紫色的花毡如此美丽，但却令人寡欢。一切终将尘埃落定了吧!大家都累了。

你选择七月初七离去。多么戏剧性的日期。那笔算不清的账，就随你的骨灰撒到海里吧!父亲怕你痛，原想土葬。我记得你跟我说过，埋在山上跟死人毗邻真冷清，万一我们没空上山探你多么寂寞。于是我坚持火葬。骨灰坛置于庙，有日日诵经声为伴。何况，让愤怒鲜红的大火去为你的生命作结，岂不是完美句点?

火化那天我在整理新家，房子很乱心情很平静。隔着南中国海我跟你说再见。这次无法像我小时候抢回小狗一样，把你从死神手里抢回。我在四楼装窗帘，远方有雷声，转眼乌云从稻田那边掩至，雨，很快就下了。