外行看奥运

2004-04-29 00:44
上海采风月刊 2004年9期
关键词:外行阿梅遥控器

沈 捷

中国有句俗话,叫“内行看门道,外行看热闹”。这句话简直就是为奥运会发明的。世界上没有一场运动会能如奥运会这样拥有规模如此众多的观众群。而这些观众中的至少一半不知道跳水的水花是怎么压的,足球是怎么进门的,体操是怎么评分的,他们对奥运赛场上的任何一个体育项目可能都一窍不通。但这并不妨碍他们为了奥运疯狂。他们的神经一样为了奥运紧张,他们的眼泪一样为了奥运挥洒,他们的笑容也一样为了奥运绽放。外行看奥运,要的是人生的别样热闹,这热闹里有井喷的生活激情,有全新的生活方式,有张扬的生活追求。外行看奥运,和体育无关,和快乐密切相关。

只看升旗仪式

我妈60岁,对体育一窍不通,但从奥运会开幕那一天起,我妈就是我们家的奥运中国队比赛日程安排表兼闹钟。每天早晨老太太除了按惯例问所有人今天吃什么以外,同时还会通报这一天将要举行的有中国队参与的奥运赛事,如果这一天正是周末,那么其余人尽管各忙各的,到了比赛开始时,她会一个房间一个房间地将她的丈夫和儿女通知到位:“比赛还有2分钟就要开始了。”在我妈的领导下,我们对中国队参与的各项比赛了如指掌,只是所有我妈通知的比赛,无一例外都是中国人得冠军。她的理由是:“中国队不赢的比赛有啥好看的!”但是即使是中国队肯定赢的比赛,她指挥别人看,自己却不看,当别人在电视机前一惊一乍的时候,她在家里按部就班忙这忙那,随时来一句:“紧张什么,中国队肯定赢!”为此我妈在奥运会的一个月里有了另外的称呼:沈导。她一手导演了全家的爱国主义活动。我妈之所以必须让别人在电视机前从头坐到尾是有她的“别有用心”的,因为她不知道一场跳水比赛究竟需要多长时间,而且10来个选手中倒有8个是外国人,而她是绝对不愿意将她宝贵的时间浪费在外国人身上的。所以她必须把电视机开着,她的一只耳朵保持着高度的警惕,随时准备听到中国解说员特有的高亢激昂的声音或者她的家人直着脖子宣布中国人得了冠军后,用最快的速度扔掉她的锅铲或者茶杯,冲到电视机前,等待颁奖典礼和升旗仪式。

我妈对在奥运会上升国旗的痴迷达到了几乎疯狂的程度,比赛结束后的升旗仪式她当然是决不会错过的。当国歌奏响,国旗徐徐升起,老太太必定站在电视机前热泪盈眶,好像拿冠军的是她。这还不算,老太太没事就满电视地找中国队夺冠后的升旗仪式重播,哪怕5分钟前她刚刚热泪盈眶过,重播的国歌都能像号角一样把她的热泪再度吹出来,那激动程度和比赛刚结束时不差分毫。据说我妈这样的人为数不少,老中青三代都有,四年一次的奥运会成为他们用最朴素的方法表达民族感情的最佳时刻。

遥控器有了方向

我朋友阿梅是标准的“电视动物”,没电视她简直不能活。自打把她娶进门,她丈夫就从此失去了对电视的使用权。据说,阿梅那不叫看电视,那叫测试电视机,因为一个晚上她拿着电视机的遥控器,十个手指只动一个,用来按遥控器的频道转换键。就见五六十个频道在电视机里用闪电的速度循环,丈夫为此做过统计,频道的转换频率最快的2秒换一个,最慢的也没超过10分钟,从阿梅坐在电视机前到她上床睡觉,五六十个频道至少在电视机上循环10遍。今天夏天的欧锦赛和亚洲杯阶段,丈夫为了看球和太太狠狠吵了几回架,并将冷战持续到了8月13日奥运开幕。

奥运会给“电视动物”的遥控器指明了方向,在阿梅这样专业的“电视动物”眼睛里,奥运会比瞎编的清宫戏和滥情的青春剧更像一部合格的电视连续剧。阿梅是体育盲,但奥运会除了体育,还有热闹。游泳谁游得快、体操谁站得稳、射击谁打得准,就算是体育盲,这些你争我夺的热闹总还看得懂,它总比一哭10分钟,一男三女人的故事要吸引人得多吧。当国旗上升,国歌奏响的时候,这份快乐和感动也总比任何一部喜剧带给人的快乐要真实,要崇高吧。何况“电视动物”们其实也很厌倦每天的搜索,就像一只流落荒山野岭的大熊猫每天心存侥幸地寻找剑竹一样寻找节目,但每天都失望,其实他们也很痛苦。

现在阿梅每天用当年看琼瑶片的热情来看奥运会,她这样描述她眼中的名叫“奥运会”的连续剧的剧情,中国队是男主角,勇敢、强壮、智慧集于一身,金牌是女主角,美丽、高贵和骄傲,“电视动物”每天目不转睛地看男主角如何追求女主角,充满悬念,高潮迭起。

集锦里寻找性感

我妈的侄女我的表妹是年轻的白领丽人,典型的上海女郎,追求时髦,热爱美丽,崇拜英雄。她的周围团结了像她这样的一批人,她们迷恋体育明星,因为体育明星要比文艺明星更符合她们对英雄的定义,无论男女。但表妹和她的朋友们曾经被球迷禁止谈论足球,因为在酒吧里的大电视机旁,她们看得昏昏欲睡。为此她们常常感叹要成为一个球迷要求太高。所以她们狂热喜欢奥运会,谁能在她们面前保证在奥运会面前,他比她们懂得更多。

表妹们从不全程观看奥运比赛,但集锦从来不会遗漏。一个个精彩动作配上音乐以慢动作的形式演绎,于是表妹们看到了田径赛场上最先撞线的男人那像鹿一样呈流线型的身体,看到了游泳池里最先到达终点的男人高举双臂钻出水面摘下游泳眼镜时那一张无比英俊的脸庞……还看到了赛场外男人的眼泪女人的笑容,因为是运动员,这眼泪和笑容里都是刚柔相济侠骨柔情的,是英雄所特有的。表妹们因此心神荡漾,目眩神迷,这些奥运集锦在眼睛里,与其说是体育的精粹,不如说是极致的性感和美态。

于是表妹们可以在大庭广众之下大谈澳大利亚的索普,虽然她们其实对游泳不甚了解,但这又有什么关系呢,谁也不可能是奥运会的万宝全书,奥运会不像足球,它对观众的兼容并蓄代替了专业要求。表妹们在奥运会里找到了她们的英雄。为此她常常抱怨奥运会的时间实在太短,当它落幕的时候,她已经在等待下一次了。

作为奥运的观众,也许外行比内行更能体会奥运的内在。懂,往往意味着束缚,规则的束缚,而规则并不是奥运的全部。不懂,则就有了心灵的自由,自由地用自己的方式得到需要的快乐,这也许才是奥运的核心,是奥运真正为每一个普通人作出的贡献。也因此,谁也不愿意成为五环旗下的“漏网之鱼”,因为奥运无论是对一个专业选手还是对一个普通人来说,都是一种表达自己的方式和机会。

猜你喜欢
外行阿梅遥控器
外行的掌声
我怎样当指挥
时间遥控器
爸妈有个“遥控器”
行走的飞行遥控器
细数那些进入农业领域的资本“外行”们
孙犁装外行
因为我是他老婆
阿梅家的丧事
按错遥控器