女儿井

肖文芳

听母亲说在外婆的那个年代，好人家的女儿都愿意嫁给门前有一口好井的人家，这样上门以后可以省了挑水之苦。外婆是那时有名的大户高家的小姐，就为了那座有点名气的黄家花园，还有那口井，一下嫁给除了满腹诗书以外身无长物的外公。

家乡大方原名大定，曾经有九十九口井。在城内东南有龙井，井上嵌石，镌“翰墨流香”；有双水井，二井相连，一味极佳，一味微咸。在城东二十里有大龙潭井，水自平地涌出，常盈不减，深不可测。还有樱桃井，冒沙井，太平桥井，海琶井，桂家井，葡萄井，菜园井，金鱼桥井等等……

众多的井水中，尤以冒谷井的水质最佳。至今还记得外婆家的那——口冒谷井：一条光滑得可以照出人影的青石板路，一路可以铺天盖地的落花缤纷；有几丛形如圆伞的水芋叶子；有几树暗香浮动的黄色腊梅；一棵古杉树下面，一口用青石砌成的水井。水井澄澈如镜，水自井壁的石隙里涌出，溅珠如葡萄，水声宛如少女耳旁的玉环轻响，叮当动人。井沿上有一个月芽形的小洞，水满而出，汇流成溪，聚而成塘。塘边的竹林里长着红艳艳的天蓬果，鲜嫩嫩的鸡爪菌。还有一种不知名的香草，外形很像兰花，叶子青葱可爱，叶面会随着阳光转动，一阵风起，飘下几片香草的叶子，这时会有小鸟从水面上掠过，争啄着坠于水面的香叶。

在幼小的心里，总觉得井里有着太多的神秘和传奇：在大年夜十二点时家家产户都要去井边挑财水；表哥的脚生疮了母亲要去接桶壁上的无根水来泡草药；常和表妹们在井边玩耍，大人们就会告诫我们，在井边如果听见陌生人叫你的名字时，千万不要答应，否则会掉魂的。(这有点像鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》里所写的长妈妈所讲的美女蛇的故事：“结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。”)还有在井边看见青蛙，鱼什么的，千万不要伤害它们，因为井水的水脉是与大海相通的，那些小生物可能是龙王太子或龙王公主的化身等等……

和表妹们在井边的游戏很多时候是办家家娘，把路边的芍药花和菊洁梅打下来，放在小碗里，摆在石桌上，就是五颜六色的花馔。摘几串红艳艳的天蓬果可以串成项链，手镯。南瓜藤嫩绿的长须，可以剥成碧玉般的头钗。我们自编自演着戏台上才子佳人的故事，轻移着莲步，轻扭着细腰，轻舞着水袖

这一切都是小女孩的世界，我们绝不愿意有外人看见我们故作的矫情，可在我们玩耍时，却常常会有一个三四十岁的汉子讪讪地笑着出现在我们面前，从裤袋里摸出不知从哪儿打来的野果子摊在手心里，眼巴巴地看着我们。这时候我们谁都不会理他，总会撇撇嘴一哄而散。那时一担水能卖一毛钱，他就是专门帮人家挑水的麻老四，除了一脸的麻予以外，还带夹着一只鼓鼓的，白眼珠多，黑眼睛小的像青蛙一样的眼睛，怎么看也不像一个好人。听大人们说他的那只眼睛就是在小时候，捉了一只井边的青蛙，并用竹棍将青蛙的眼睛弄瞎后得到的报应，已经三四十岁的人了还没有老婆，却爱极了别人家的小孩，除了给人家挑水时见着别人的孩子要抱上一抱外，更喜欢跟在我们这些小女孩后面讨好。可是看着他那一脸的麻子和死鱼般的眼睛我们都很讨厌他，把他想象成最坏最坏的坏人，几姊妹去游戏时常常要派一个人放哨，见他远远走来的时候就打暗号。有时甚至恨他破坏我们的玩兴，总要想方设法地报复他。在他挑着水朝前走的时候，我们会在后面抓上一把枯草烂泥扔在他的水里，然后掉头飞跑……

那个清晨我还窝在床上不肯起床、突然间被七婆的骂声吵醒，听着她长一声短一声地唱骂着，好像在骂哪家的女人不是好货!打脏了她的水井什么的!我来了精神，急忙忙地穿好衣服跑出去。我一直对七婆骂人的本领佩服无比，她骂人时先要搬一根板凳来，然后把她的一只金莲小脚翘起来盘坐在凳上，再用一种特有的山歌调开始咒骂。她可以整日整夜不吃饭，不喝水地骂一个人，可以把一个人的七大姑八大姨连带祖宗十八代都从黄土里翻出来，而且骂得花样百出绝不重复。反正只要不骂到我头上，我也是极爱看她表演的。

远远地看见井口那儿围站着一大伙人，母亲见我跑过来不由分说地把我搂在怀里不准过去，说那儿死了一个人怕我被吓着。我在她的怀里左冲右突无济于事，在忙乱间知道有一个女人投井死了，井口那儿放着一个女婴，大人们料定初时是准备母女一起死的，可能在投井时又把女婴抛了上来。听着婴儿的哭声，周围的人们都站着没有动，那个年代都很穷，每一家都是四五个小孩，谁又有闲粮闲钱养一个来历不明的弃婴，而且还是一个女婴呢!一会儿听人喊道：“来了!来了!麻老四来了!掏井的来了!”可能要把女尸从井里掏出来，反正这种下作晦气的事，除了麻老四肯做外再也不会有别人的。母亲在这时把我连哄带唬地拖回家中。在吃晚饭时二舅妈过来，才听说那井坎边的婴儿被麻老四抱回家中了。母亲是信观世音的，听了连声唱着“大慈大悲的观世音菩萨”。这时，我一直悬着的心才慢慢放了下来。

麻老四并不姓麻而是姓杨，在井边捡来的女婴改名杨柳井，小名为井儿。所有的人听到这个名字无不哈哈大笑的，因为城北门外就有一口井叫杨柳井。那是全城有名的一口甜水井，井水从龙嘴处流出，入口清冽香甜。在后来的日子里就常见麻老四背上背着小孩为别人家挑水。见了我们还是讪讪笑着示好，可不再老跟在我们后面了，而我们在游戏时也得了一些日子的清静。

我去贵阳上学时井儿已有十四岁，很清秀的小脸，如井水般清澈水灵的眼睛，说话柔柔的，见了人怯怯地笑着。有一个假期回来，却听见母亲对我说麻老四家的井儿被人贩子拐去卖了。又说麻老四为了寻找井儿去了河南那边不知名的地方，现在父女俩都没有音信了，也不知过得怎么样了?前些日子母亲打来电话，说今年夏天很久没有下雨，天干得很，吃水要到城外很远很远的地方去拉。我问起那九十九口水井，母亲说那些井填的填干的干，早几年就没有了。

从十九岁背井离乡在外漂泊，无论生活是多么的艰难，人生是多么的沧桑，故乡的井水总会叮当轻响在我的梦里，那种甜甜的，冷冷的，沁人心扉的回忆，冲淡流浪的苦涩。如今，那些宛如少女般清纯动人的九十九口井悄无声息地枯竭，想起她们命运的无常时我每每会心痛。却一再的安慰自己：脉是相通的，可能不是夭折了，也许她们都回到了大海，也许还流落在他乡，可能会化身为山泉，化身为河流，化身为雨滴。也许有一天会叮当轻响飞溅在我的眼前，也许有一天会潮涨潮落欢歌在我的枕边，也许有一天会缠缠绵绵滴落在我的心田……