通麦人家

益西康珠

通麦是川藏线上一个再普通不过的小镇了，就是由于有川藏公路，才形成的小镇。镇上居民加商人一共只有十几家。通麦现官称塘麦，据说是1989年改的，但人们仍习惯称之为通麦。

对于这边远小镇，我们是过客。

一天晚饭后，我们几个去村里拜望一位老人家，听说他当年参加过修川藏公路。幸亏镇上人家少，闯来闯去竟然找到了老人的家。旁人先是说没有这个人，等我们堵到家门口了，家里人打发两个孩子来传话，说是老人病入膏肓，就这两三天的事了，拒我们于大门之外，后来才知道这是此地的习俗——老人不见生人。

老人家的紧邻是个大院子，院子里静悄悄的，几头奶牛还没入圈，一座古旧的干栏式木屋，都是用很粗的木头架起的，木头已经发黑了。二层楼上探出一个阿加啦的头来，我表示想到她楼上去看看，真是好客之人，她痛快地答应了。阿加啦边吆喝着狗边提醒我们上楼小心，别踩空了。屋里虽说不到伸手不见五指的程度，却只觉眼前混沌一片。房子很高很大，隐约看见房梁上挂着猪肉、骨头、自家做的灌肠等吃食，偌大的一间房子里一角是灶、铜水缸、铜舀子，属于厨房角，对角有藏式茶几和座垫等，当属客厅角。阿加啦说等一会来电了给我们烧茶喝，什么时候来电？还得一个多小时呢。还真没喝过藏南的酥油茶，一定要尝尝，黑灯瞎火的，还是明天吧。你叫什么？罗布旺姆。不管人家同意与否，说好了明天再来，而且要喝酥油茶。其实我只想跟他们聊聊，他们一家靠什么生活，生活得如何，再拍几张照片，留个念想。

打熊能手——阿尼

就这样，见到阿尼之前，我先认识了他妻子罗布旺姆。她家就在通麦镇一边的山坡上，另一边是深深的江谷，江那边还是山。

第二天傍晚，我是同索朗罗布一起去的。他事先声明：只坐一小会，我还要去看望别人。

罗布旺姆没有爽约，打好了酥油茶正等我们呢。家里人都回来了：她丈夫叫阿尼，55岁，她妹妹甲姆，是位聋哑人，倚坐在房间中央的柱子旁，好奇地看着我们，还有妹夫。她说小儿子在我们住的宾馆做事，是合同工，大儿子和儿媳带着孙女正好也回家来了，他们一家单过，主业是种地。

阿尼很善谈，也很爽快，就着灶火的光亮，我们喝茶他喝酒，讲起了他自己的故事：

我家原住易贡沟里，是农场工人，那时每月27元工资，又要养孩子，日子过得紧巴巴。十几年前农场解散了，我就搬到山下通麦，当时只有4户人家，而且在川藏公路边上。现在也只有8户人家，算是易贡乡的一个自然村，人口不多但地理位置好。我当过猎人，现在是农民，当过乡长，现在是平头百姓。家里有30亩靠天吃饭的地，亩产也就100多斤吧，种点青稞、豌豆什么的，养了10口猪，每年出栏几口，每只能卖1500元左右，3个月的小猪崽一只能卖100多元，二小子有工资，日子过得不错。

你现在还打猎吗？说起打猎阿尼啦可来了精神。

原来我也只捕猎些小动物给孩子们改善生活，或卖了补贴家用。一天，家里来了几个熟人，说是第二天清早去猎熊，这晚借宿我家，邀我明早一起走。夜半我听见有动静，佯装未醒，谁知他们根本没叫醒我，几个人悄悄走了。那时年轻血气方刚，气得我只觉一股血冲上头，拳头攥得紧紧的，真想揍扁了他们。转念一想何不跟在他们后面，让他们当个免费向导。等他们走后，我悄悄地起身尾随于后。一路上他们找到了熊的踪迹——踩倒的植物、排泄的粪便等就是没追上熊，后来他们丧气地走了，谁知却把危险和机会都留给了我。

接着他绘声绘色地给我们讲了他如何遇到熊，如何被袭击得满身是血，又如何把熊制服、打倒在地、大获全胜满载而归。回来后那几个人又是怎样羞愧难当……

讲到危机时我们全都替他捏把汗，讲到解气时只见他满脸放光。阿尼说，从此我走上了猎熊之路。那时熊也多，也没有严格禁猎，运气好时一个月就能打上几只，从此孩子们的脸圆了，妻子不用再那么操劳了，家里日子好过多了。可惜那时熊掌太便宜了，要是现在，我可就发大财了，只是现在政府颁布了野生动物保护法之类的法规条例，熊已被禁猎多年了。如今年纪也大了，基本上不再上山打猎了，偶尔打只小动物，那只是玩玩罢了。

告别了阿尼一家，我和索朗罗布顶着满天的星斗，在漆黑的夜里一脚深一脚浅地往回走，满脑子想的都是这位貌不惊人的阿尼啦，边抽烟边喝酒边讲“故事”的样子，满脑子都是他的英勇、机智、顽强和做出的那些惊心动魄之事，还有对如今生活的知足。

屈大忠的果园

屈大忠是我此行认识的又一个特神的人。

此人个头中等，年过半百，略有谢顶，貌不惊人，谈话中我觉得他是个“不安份”的人，很有想法。

他告诉我，他是重庆市某县人氏，1970年入伍。部队驻地在昌都，当时的任务是修建邦达机场。在部队时他在基建工地干过，后来又去喂猪，与战友一起把几十只猪养得膘肥个大；当过4年火头军，在炊事班还跟班长“叫过劲”，不过最终他协助班长与全班战友齐心协力，终于使炊事班立了集体三等功，以后的4年里他们班一直保持着“先进集体”的称号。1976年他退伍回到重庆老家。在家乡的那几年里他种过地，培植果树，还做过其他活路。天性使他不甘循规蹈矩地生活，90年代初他又回到了雪域高原。

他是位闲不住的人，他说那些年做过许多事，成功过也赔过本；到过许多地方——拉萨市、曲水县，林芝的八一镇、墨脱县，日喀则市和南木林县，还有山南等，反正除了阿里，其它六地市都跑遍了，考察、探讨，做了比较、思考，甚至一试身手；还与他的重庆老乡，部队首长、战友，商界人士交换过许多想法，有过许多设想，终因时机不成熟或错失良机或资金不足，使那些设想没有机会付诸实践。

如今屈大忠落脚于通麦镇，租了30多亩地，种有百十种品种的果木。我去访问他时，他正在房间里打整、煮狗食。一栋简易木屋，一个电炉，父女俩在此栖身，养了只狗做伴、看家护院。一切都极其简单、简易，不像久留之架势，惟有那部电话让人感觉他不是为了逃避什么，也并不甘于身在僻壤。

知道我的来意后，屈先生热情地引我去看他的果园。他指着屋外的果园，“这只是一部分，周围远远近近有好几块园子”。园子里我认识的果树就不少，有苹果、梨树、桃树、李子、杏树，还有葡萄等，他指着一棵棵树告诉我，这是黄香蕉苹果树，那是山东梨树，那棵是东北苹果树，再过去是水蜜桃，这葡萄是新疆种……。当我们走到一丛一米左右高的枝条旁，老屈说再过个把月，这些树苗都可以移栽、嫁接了，只可惜地少，种得太密了。现在是冬天，树上的叶子都落光了，我就做些策划、准备工作，剪枝、打杈、施肥什么的。一到春天我这园子里可美呢，各色各样的花开满了枝头，蜜蜂飞来飞去的忙着授粉。心里高兴，美滋滋的，可是一天做下来还真累。

“就靠这果树你能养活自己吗？”

只我和女儿生活没问题，2002年收入了一万多元，还不算女儿的收入。冬天我再种些青菜，你看树下现在青菜长得多好，附近施工队、宾馆的餐厅、街上的餐馆，都来我这里买青菜，所以冬天也有进项。日常花费最多的还是电话费，有时一个月几百元，还有就是购买种子、优良果木品种及邮费。电话打了有结果还好，有时转了一大圈也问不出名堂，也有上当受骗的时候。多数人和单位都非常热情，告诉我最新品种，指导我栽种、培植方法，如何用农药、化肥等最新技术，我与西安、河南等北方一些农科所都有联系，与内地技术部门的沟通对我帮助很大。也有被坑的时候，寄来的种子不发芽，收到的优良品种长出的是淘汰产品，还有施工队欠钱赖账，有的悄悄搬走，不结算赊的果菜钱等情况也很多。生活不易啊。

最近我在琢磨一件事，你们住的宾馆后山上如果种上各种果树，到春暖花开的时候，各色鲜花争艳，满山遍野飘香，那么好的景色会吸引过路人不由得小住下来歇息一两天，看，宾馆客源广收入就好了，我打算跟他们领导谈谈，能让我承包最好。果树掉下的青果小动物吃，秋天采摘成熟的果子还可以供客人食用，多的可出售，又是一笔进项。

细想想，他说得有道理，也确实动了脑筋。

“那你打算在这里长住了？”

眼前这都是小打小闹，我把现在当做练兵，其实我更看重墨脱。那地方我去过，真是好地方，气候宜人，空气湿润，土地肥沃，种啥长啥。等公路修好通车后，我把这些搬进去，种上更多的品种，开辟个大大的果园让它时时有花开，季季果飘香，游人凭票入内，游玩、采摘水果，或者来个“农家乐”形式，吃住娱乐全套服务，只要来人玩得安逸，钱就掏得痛快，我们挣钱就心安理得了。听说过几年公路就通了，我盼着那天早些到来。

“你做事那么辛苦，怎么没见你太太？回家过年去了吧？”

她不同意我在这里做，更不愿意到这深山野岭、人迹罕至的穷地方落脚，她很少来。倒是我这大女儿，先是看我一人在外太辛苦，来照顾我，后来学了理发美发的技术，就在你们住的宾馆里做事。老二也是女儿，还在读书。

生活在这里苦是有些苦，但活得充实，有意义，有发展。

“你如果去墨脱，你这租地的合同怎么说？毁约可要付违约金哟。”

其实我在每个地方都长不了，只是你签约时间短了，一是地主不愿意，二是租金太贵了，所以我就走一步看一步了。总之早晚我还是要去墨脱的，这地方太小打小闹了，施展不开！

“这里就你们一家内地客，习惯吗？”

会说汉语的人可不少，路上跑车的、施工队的、宾馆里的年轻人，旅客也有内地来的，与他们交流会有许多新意，也带来许多信息。很有挑战性呢，不寂寞。